LAS SUBJETIVIDADES EN LA ERA DE LA IMAGEN:
DE LA RESPONSABILIDAD DE LA MIRADA

Leonor Arfuch

¢.Poderes de la imagen?...el poder de la imagen la instituye en autor, en el sentido

mas fuerte del término, no por el incremento de lo que ya existe sino por la

produccién en su propio seno: “acto creador que hace surgir algo de un medio
nutricio y que es el privilegio de los dioses o de las grandes fuerzas naturales™

(Emile Benveniste, EIl vocabulario de las instituciones indoeuropeas),

Citado en Louis Marin, Des pouvoirs de I’image.

¢Por qué la fascinacion? Ver supone la distancia, la decision que separa, el poder
de no estar en contacto y de evitar la confusion en el contacto. Ver significa, sin
embargo, que esa separacion se convirtid en encuentro. Pero ¢qué ocurre cuando lo
que se ve, aunque sea a distancia, parece tocarnos por un contacto asombroso,
cuando la manera de ver es una especie de toque, cuando ver es un contacto a
distancia, cuando lo que es visto se impone a la mirada, como si la mirada estuviese
tomada, tocada, puesta en contacto con la apariencia?

Maurice Blanchot, EI espacio literario.

Ustedes se preguntaran el porqué de dos epigrafes para una sola
exposicion. Ellos sefialan un desdoblamiento —algo asi como “senderos que
se bifurcan”- un cierto trayecto que va del primer titulo propuesto “Las
subjetividades en la era de la imagen” a otro, quizd mas especifico y que se
corresponde con el segundo epigrafe: “De la responsabilidad de la mirada”.
Entre ambos espacios —y bajo ambos titulos- va a desarrollarse este articulo.

;Poderes de la imagen? Tanto se ha hablado de ello que ya no
sabemos bien qué se quiere decir, aunque podemos ensayar diversas
traducciones: poder creador, instituyente, de persuasion, de veridiccidn, de
perturbacion, de identificacion...

Poder paraddjico, si que quiere, aplicado a algo cuya etimologia
conlleva la idea del reflejo, la imitacién, la representacion, [imitor-aris- ari =
imago, copiar, reproducir, fingir, tomar como modelo //representacion,
apariencia, reflejo, semejanza, idea] pero que sefiala el sentido —coincidente
con el primer epigrafe- de hablar de “subjetividades en la era de la imagen”:
subjetividades conformadas, configuradas, en ese proceso de creacién.



Pero la imagen no es solamente visual, sino también -y tomando
otra de sus acepciones clasicas- la imagen como idea, la imagen del mundo, la
que tenemos de nosotros mismos y de los otros, la que se relaciona con el
imaginario, tanto en su acepcién de un “imaginario social” (ideas, valores,
tradiciones compartidas) como psicoanalitica, de una “identificacidn
imaginaria” (ser como...). Todas estas imagenes confluyen entonces en esa
configuracién de subjetividades, en sus acentos individuales y colectivos.

Si nos remitimos a la mirada —que es lo que nos convoca en este
seminario- podriamos decir que lo que singulariza a esta “era” es justamente
la aparicion: el verlo todo, desde la escena politica de la democracia a los
avatares de la sociedad, desde los acontecimientos mas terribles a las escenas
mas recdnditas de la intimidad. Asi, la “revolucidn tecnoldgica” como se ha
dado en llamar, provee cada vez nuevos medios para desplegar esta pasion
desorbitada de “ver” -ligada, quiza no con toda justicia, al “conocer”- , como
una especie de “ojo universal”, omnisciente, que no solamente llega —con las
camaras de toda especie- cuando se produce el acontecimiento sino que esta
siempre alli, alerta, para mostrarlo en su desencadenamiento, aunque éste sea
tan inesperado como inimaginable: 11/9, el tsunami.

Una época paraddjica, donde la desmaterializacion de las redes, el
anonimato y la distancia se compensan con cada vez mas enfaticos “efectos de
real”en los distintos medios de comunicacion: realidad virtual, reality show,
imagenes “sin editar”, camaras ocultas, entretelones, verdades “por boca de
sus protagonistas”, exhibicion sin limites de la intimidad, confesiones,
revelaciones, a lo que se suma una notable expansién de lo que he llamado el
“espacio biografico”, que comprende tanto los géneros canénicos —biografias,
autobiografias, diarios intimos, correspondencias, testimonios y relatos de
vida- como sus incontables mezclas e hibridaciones: autoficciones literarias o
cinematograficas, experimentacion autorreferencial en las artes visuales o en
Internet, como en el caso de los weblogs, etc. En esta aceleracion sin pausa
palabras e imagenes se disputan la primacia, el impacto del decir o el mostrar
—aunque sabemos ya, por una ley semidtica cominmente aceptada, que el decir
es mostrar.

Sin embargo, esta bisqueda de proximidad —esa distancia minima
del cuerpo o la palabra que desde antiguo ronda la idea de verdad- no es
nueva, se ha venido gestando a la par de la subjetividad moderna, acompasada
a la distincion misma entre publico y privado, casi como su condicién

paradédjica: un mundo interior que debe abrirse a la mirada de los otros para



existir —y aqui el nacimiento mismo de los géneros auto/biograficos- y a su
vez, la ajenidad del mundo que debe ser interiorizada, domesticada, traducida,
apropiada en tramas comunes de significacion.

Esa fue, precisamente, la promesa fundante del género de la
informacion: aprehender la realidad esquiva, “traerla a casa” sin alteraciones,
con la fuerza performativa del “esto ocurrid”. Fuerza de la palabra y de la
imagen —primero la fotografia, luego el sinfin de las pantallas-, que sobrevive
incluso a la inflacion actual del comentario, a la manipulacion tecnoldgica y
a nuestra propia condicién de receptores avezados: ningln saber critico se
impone a la inmediatez de la “noticia”, su caracter subito, su obligada
demanda de visualizacidn.

La cercania de la voz del sujeto -y por ende, de su “propia”
experiencia- es sin duda uno de los registros ponderados en el afianzamiento
de las tendencias que venimos sefialando. De ello da cuenta la notable
multiplicacién de las voces, célebres y comunes, glamorosas y no tanto, que
aparecen a los diversos géneros discursivos que hemos mencionado.
Proximidades de la voz y del cuerpo que desagregan la entidad abstracta del
“publico” o el “actor social” en un sinnamero de historias particulares, donde
la rutinizacién vy el infortunio parecen ganar terreno al modelo estelar. Quizéa
en esta clave puedan leerse el docudrama, el talk show, el reality show -asi
como la personalizacidn de la crénica roja en el noticiero-, que compiten por
el favor del publico con los géneros ya canonizados de la ficcion. Al margen
de esta pugna, unos y otros géneros, mas o menos “veridicos” configuran las
subjetividades de la era de la imagen. Ya lo decia el gran tedrico ruso Mijail
Bajtin hace varias décadas: “aprendemos a vivir a través de las novelas, el
periodismo, las revistas, los tratados morales -hoy diriamos, la autoayuda-
mas que por la propia experiencia”.

Sin perjuicio de esta investidura imaginaria de la experiencia —una
experiencia que, aln en sus acentos mas intimos, es siempre social, dialdgica-
la mirada parece hoy desafiada por un exceso simbdlico, un “mas alla” de lo
real —tomado también en su acepcion psicoanalitica, de lo imposible, lo
irrepresentable- con la puesta en escena de los cuerpos bajo todas sus
modalidades, desde la intimidad sacralizada del “hogar” a la pornografia o a
los efectos aterradores de la catastrofe. Una mirada que difumina -y contraria-
los viejos limites entre lo pablico y lo privado.

En lo que hace a la escena intima, son los medios de comunicacion

y especialmente la television quienes han tomado a su cargo, de modo



prioritario, la construcciéon puablica de una “nueva” intimidad que se ofrece
como un consumo cultural fuertemente jerarquizado. Estan alli por supuesto
los diversos modelos de “novela familiar”, incluso —aunque minoritariamente-
los que contrarian la “norma” heterosexual, la gama completa -y
estereotipica- de los avatares de la domesticidad, desde el decalogo de usos y
costumbres a la decoracion, de los preceptos elementales de la nutricién a la
cocina gourmet de alta sofisticacion. La interioridad fisica y emocional se
cultiva tanto desde la salud —cuyo desfile de “expertos” es abrumador- como
desde la gimnasia, la meditacion, el yoga y toda suerte de “tecnologias”
proximas del foucaultiano “cuidado de si”, incluida, por supuesto, la
confesidn de los mas intimos pecados (de los otros). Mencion aparte merece la
sexualidad, transitada desde la medicina o la consultoria —las Confesiones de
Cosmopolitan atunan, embleméaticamente, el “consejo experto” y la confesion-
a la ficcion “testimonial” —Real sex- o las “instrucciones de uso” del tipo Sex
and the city, sin contar la chismografia instituida con rubro fijo u ocasional.
Un paso mas alla, el sexo se ofrece —para todo publico- en las mualtiples
formas de la pornografia “soft” y “hard”, sumado a una especie de
desencadenamiento verbal y visual apto para toda circunstancia, que no vacila

en infringir el “horario de proteccion al menor”. 1

La variante del talk show, por su parte, introduce la palabra, como
un don terapéutico —la “confesion”- y pone en escena a menudo la miseria

sexual, el arrebato pasional y la agresividad fisica, tanto como la frustracion

LEn su ya clasica Historia de la sexualidad (Tomo I) Michel Foucault (1991) analizaba
esta compulsiéon a “decirlo todo sobre el sexo” pero a través del tamiz de la “sexualidad”,
un significante que le otorga jerarquia cientifica -y de este modo “encapsula” su poder
liberador-, como una “hipotesis represiva” que, desde fines del siglo XVI viene operando en
un régimen de “poder-saber-placer”, cuya puesta en discurso es al mismo tiempo una
incitacion creciente y una normalizacién de usos, valoraciones y practicas. En este marco,
la confesion (cristiana) fue -y sigue siendo- la matriz que rige la “produccion veridica”
sobre el sexo, aunque considerablemente transformada: una escena tipica de esa
transformaciéon es justamente, médica, la otra terapéutica (psicoandlisis incluido), y -sin
dejar afuera el poder de policia del Estado (en su sentido amplio: técnicas, administracion
y control)-, podriamos afirmar que los medios, en su dimensién “globalizada” constituyen
hoy una escena privilegiada, cuya “flexibilizaciéon” no escapa sin embargo a la l6gica del
reforzamiento del autocontrol. Sobre el concepto del “cuidado de si”, en su raigambre
clasica, griega y romana —que no disocia la atencion placentera al cuerpo de la del espiritu-

y su contraposicion histérica con el “conocimiento de si”, ver Tecnologias del yo (1990).



y la soledad, dos aspectos “fallidos” de una intimidad cuya realizacion plena
se ve siempre en relacién a una afectividad compartida. Todo un abanico de
vidas incumplidas segln los preceptos de la época —matrimonio feliz, armonia
familiar, éxito profesional, confort, sociabilidad- se despliega asi “bajo los
ojos”, apuntando a la identificacion imaginaria del “podria ser yo” pero
también, simbdlicamente, a la modelizacion del deber ser. Un “deber-ser”
tomado a su vez a cargo por la publicidad, uno de los rubros mas
significativos en cuanto a la configuracién de la intimidad, que opera
transversalmente —y valorativamente- en todos los registros: la casa/hogar y la
serie ilimitada de sus implementos, las delicias de la vida familiar, los
sentimientos de identificacion y pertenencia —grupal, barrial, nacional,
generacional-, la identidad personal y la relaciéon con los otros, las imagenes
idealizadas —sexuales, corporales, profesionales- las agresiones, las pulsiones,
los ritos de pasaje, y sobre todo esos “rasgos tipicos”, reconocibles, “virtudes
y defectos” que hacen a un imaginario comun.

De este modo, y quiza paraddjicamente, la esfera de la intimidad
se intensifica como la mas “real”, como un valor a preservar frente a la
indeterminacién de lo colectivo, y al mismo tiempo es expuesta en su radical
fragilidad, tomada a cargo tanto por la modelizacion social como por la
jurisprudencia — violencia doméstica, maltrato y abuso infantil, acoso sexual,
etcétera.- y la terapéutica, del psicoanalisis a las variadas modalidades,
grupales o individuales, de intervencion. Una vulnerabilidad que, para Laurent
Berlant deriva justamente de la tension irresoluble entre el deseo y la
normativa, entre la habitualidad y el (des)conocimiento: pese a que en
nuestras sociedades “tener una vida” equivale a “tener una vida intima”, nadie
sabe en verdad como vérselas con la intimidad aun cuando se pueda opinar
sobre los problemas de los otros. De ahi la fascinacién por esas escenas ajenas
y propias de la “intimidad publica”, con sus fantasias, utopias, conflictos y
ambivalencias.

En cuanto al otro aspecto que sefialadbamos -la catastrofe, el horror
de los cuerpos- es quiza donde se hace mas evidente que la globalizacién ha
cambiado radicalmente el régimen de visibilidad: la inmediatez, la ubicuidad,
el “directo” absoluto parecen ser ahora los rasgos predominantes. Casi
inadvertidamente nos fuimos acostumbrando a tener en la pantalla una sintonia
global, a ser espectadores “en tiempo real”, no sdlo de los acontecimientos
programados -bodas reales, mundiales de futbol, entierros ilustres- sino

también de aquellos inesperados, temidos, trdgicos, cuyo impacto quiza nadie



quiso ni pudo siquiera imaginar: catastrofes, accidentes, guerras, atentados,
enfrentamientos, desastres naturales, violencia, represién... La escena
cotidiana, ese momento que quizd compartimos en la mesa familiar, se
transformo, subrepticiamente, en una “vidriera” donde circulan, sin solucion
de continuidad, todos los conflictos y miserias del mundo.

Y aqui hay wuna pregunta reiterada: ¢es nuestra época
particularmente catastréfica o es justamente esa cercania de la globalizacion,
gue pone todo bajo los ojos? Casi cederiamos a la tentacion de decir: las dos
cosas, Yy quizad no esté del todo mal, pero ante la imposibilidad manifiesta de
demostracion de lo primero, podemos intentar argumentar respecto de lo
segundo.

Habria, segln creo, dos aspectos intimamente relacionados: uno, ya
mencionado, la revolucién tecnoldgica, que ha hecho realidad lo que hasta
hace poco era ciencia-ficcion., llevando la comunicacién a un rango orbital,
casi ilimitado: miramos y somos mirados con un énfasis que resulta por lo
menos inquietante.

El segundo aspecto es retérico, estilistico, tiene que ver con los
dispositivos cambiantes de los géneros discursivos, sus hibridaciones, las
nuevas formas de decir y mostrar. Aqui juegan tanto las tecnologias, que
hacen posibles cosas impensadas —las camaras digitales a bordo de los tanques
en la guerra de Irak, por ejemplo, postulando una equivalencia semidtica entre
invadir 'y filmar-, como la sensibilidad de la época, a la que también
aludimos, hacia todo lo que sea voz, testimonio, autenticidad, “vida real”.
Por eso quiza volvid, a esos desolados escenarios, la figura mitolégica del
corresponsal de guerra.

Del mismo modo, frente a otros escenarios menos espectaculares,
violencias y tragedias locales, accidentes, infortunios, sucesos cotidianos que
exponen igualmente la fragilidad del vivir, el delgado umbral que nos separa
de la desdicha, la imagen se impone no sdlo en pretendida simultaneidad con
los hechos sino, sobre todo, como garantia de su repeticidn: los infinitos
replays que volveran a hacer vivir —y morir- bajo los ojos. Aqui también -
como en la guerra- el reportero correrd con el microfono en la persecucion del
llanto y de la angustia. La fotografia, por otra parte, estara siempre alli, en la
pagina grafica o virtual, con su propio mandato de repeticidon —y fascinacién-,
con la tensién pragmatica, compartida por supuesto con la pantalla, entre lo

que da a ver y lo que pide de nuestra mirada.



Son justamente esas formas -esos dispositivos politicos- de
visualizacién, que no son otra cosa que las formas de construccion del
mundo en que vivimos, las que hacen a una habitualidad aterradora. Una
atraccion fatal sobre la imagen que nos toca en cada vida singular, en una
cadena de identificaciones. Y aqui, contrariamente a algunas ideas sobre la
“saturacion” o el adormecimiento visual que produciria el flujo continuo en la
“era de la imagen”, no creo que, como uno de sus “efectos”, dejemos de ver o
de sentir -dificil indiferencia ante la atrocidad, la miseria, la muerte
innatural- sino mas bien que cada nueva imagen alimenta un estado de
indefension, de impotencia, una especie de “inseguridad global” cercana al
fatalismo, algo asi como “lo que (me) tenga que suceder, sucedera...”. Estado
gue también podria verse como correlato de la “guerra perpetua” o como una
vuelta de tuerca sobre el miedo, uno de los dispositivos de control social.

En su libro Ante el dolor de los demas, y superando su propia

postura anterior sobre el efecto anestésico de la repeticién, Susan Sontag
rescataba el valor de la fotografia para dar cuenta de los efectos devastadores
de la guerra —entre otros horrores- y despertar genuinamente la potencialidad
moral de un significante a veces desdefiado, la compasién.
Basicamente en acuerdo con esta idea, que conlleva la posibilidad de la
revelacién, siempre sorprendente y estremecedora, de las atrocidades
humanas, y una indignacion activa contra ellas, hay sin embargo, respecto de
las formas de esa revelacion -y en particular en los medios audiovisuales-, un
dilema: qué mostrar, cdmo, cuando y, muy especialmente, cuanto.

Esta detencidn sobre las formas no es caprichosa. Como en todo
relato, la puesta en forma es puesta en sentido y la imagen —su seleccion, su
temporizacién, su sintaxis- teje una trama, es esencialmente narrativa. Lo que
le falte estard dado justamente por la contextualizacion, la explicacion, la
argumentacion; lo que le sobre —en cuanto a su impacto traumatico- requerira
precisamente de la contencion. Es alli donde la escena global -y local- de la
informacién, de la noticia, de la “construccidn del acontecimiento” pierde
todo cauce, se deshboca, es presa de una inercia maquinica, mas alld de la
manipulacién —en su acepcidn ideol6gica o semiética- y de las manos que
efectivamente pulsan los teclados electrénicos de quinta generacién. El
“ritornello” deleuziano parece operar entonces en la repeticion maniaca que
torna al Origen, al momento inicidtico de la primera vez: asi los aviones sobre
las torres hasta la exasperacion, las gentes arrojandose en el aire en giros

imposibles, los chicos asfixiandose sobre la vereda de Cromafion una y otra



vez ante nuestros o0jos despavoridos -y los de sus padres-, la imagen
desgarradora de Dario Santillan agonizante ante sus verdugos, de nuevo, hoy,
cuando se abre el juicio oral.

Hace poco, en la cadena de noticias espafiola, una delegada de los
familiares de las victimas del 11 de marzo se presentaba ante una comisidn
legislativa para pedir por favor, en nombre de los suyos, que los medios
dejaran de utilizar una y otra vez esas imagenes atroces -fuera de toda
imaginacion-, con fines politicos, de rating, de amarillismo y aun, con las
mejores intenciones, como ejercicio de memoria. Que tuvieran, justamente,
mesura y respeto, que cada repeticion reabria las heridas y veian morir a sus
deudos una y otra vez...

No es cuestién por cierto de darle a este punto sensible la forma
hamletiana del “ver o no ver” ni de postular mecanismos de censura previa.
Se trata justamente de hacer- ver —en el caso de los piqueteros asesinados por
la espalda la imagen fue una prueba Unica, irrefutable- y también de su
contrario, no hacer-ver. Limite impreciso de la visibilidad, de la aparicidn,
gue es tanto retérico como ético y politico y que, como todos los limites,
depende de la decisidon, nunca esta trazado de antemano ni vale para toda
circunstancia.

Quiza, esa demanda de mesura Yy respeto sefiale también, sin
proponérselo, la distancia insalvable de la representacion, el caracter evasivo
del acontecimiento, por definicion irrepetible. Y aln, la diferencia entre el
querer ver —el gesto voluntario por el cual siempre se puede retornar a la
fotografia, el film, la palabra- y la imposicién mediatica, cuyo manejo es
unilateral —nunca podremos, como en el “derecho de mirada” que proponia
Derrida, ir a pedir que nos muestren lo que no mostraron y quiza deberian
haberlo hecho, el revés de la trama, lo encubierto, lo que quedé fuera de la
aparicion, la des-aparicion.

Esta problematica también atafie a la cuestién de la memoria.
Porque, pasado el momento de la “efectuacion”, la imagen guarda su vigencia
como archivo, registro, prueba, testigo, documento. También alli se juega la
duplicidad que conlleva la visualizacién, su impacto doloroso de remocién —
quizéa sobre el vacio de lo tragico que nada podrad colmar- y su potencia virtual
de actualizar subitamente un tiempo, alentar la rememoracién -y quiza
también la discusidn, que es una de las formas méas firmes del no-olvido.

En la escena sensible de nuestra actualidad, en la dindmica
perversa que asume muchas veces la mostracion de nuestras reiteradas



catastrofes locales, escena poblada ademas de otras imagenes que no dan
descanso, de un ayer todavia hoy -album de familia de padres, hijos, nietos,
para siempre incompleto-, y de muertes mas recientes sin razén y sin justicia,
vale la pena detenerse a pensar estas cuestiones, también desde el lado de la
recepcién. Preguntarse si el ver, puede tener alguna relacidn con el saber y el
hacer, no solamente como indignacién o compasion sino también como
responsabilidad de la mirada, como respuesta ética a lo que quiza nos “pidan”
esas imagenes, aun en el exceso traumatico de su repeticién.

En esa responsabilidad —que es también una educacion de la mirada- creo que,

como educadores, tenemos un papel principal.



