NINOS ATRAVESANDO EL PAISAJE. NOTAS SOBRE CINE E
INFANCIA

Jorge Larrosa

“No hay ninguna busqueda de naturalidad, pero tampoco
ninguna idea de aquello a lo que deberian parecerse. Son
lo que son y no sonrien. No se quejan, y la camara no los
compadece”.

Jean Baudrillard.

“La infancia: rodillas y labios apretados™

Dominique Sampiero.

Hablar o escribir sobre cine es muy dificil. Se plantea,
obviamente, un problema de traduccién. ;Como traducir a palabras lo que no
estd hecho de palabras? Cuando oimos o leemos cosas sobre cine,
habitualmente tenemos la sensacion de que no se pasa de los aledafios, de las
inmediaciones, de los alrededores, la sensacidn de que lo que queda elidido de
las palabras, quizad por inalcanzable, es precisamente el cine. Es muy posible
que alli donde no se puede decir nada empiece justamente el cine. Es muy
posible que el cine o, dicho de otro modo, la dimensidon propiamente
cinematogréafica del cine, lo que hace que el cine sea cine y no otra cosa, esté,
justamente, en aquello que sdlo se puede decir con el cine, que no se puede
decir de otra manera, o con otros medios, o con otros lenguajes. Es muy
posible que lo importante, en una pelicula, sea justamente lo que no se puede
traducir en palabras y, por tanto, lo que no se puede formular en términos de
ideas.

Ni palabras ni ideas. Lo que no quiere decir que el cine no nos
haga hablar o no nos haga pensar. Roland Barthes tiene un hermoso texto que
se titula “Salir del cine” y que estd dedicado a las estrategias que los
espectadores ponen en juego para hablar de una pelicula. Por otra parte, toda
la tradicién del cine-férum ha estado dirigida a explicitar, a través de la
conversacion, lo que seria el contenido de ideas de un film. Pero ahi lo
fundamental de la experiencia, lo que la experiencia debe propiamente al cine,
queda la mayoria de las veces inexpresado. Ni palabras ni ideas. Eso es obvio.
Pero no esta de mas recordarlo frente a todos los que siguen haciendo como si
el cine no fuera otra cosa que un pretexto para la conversacion o un vehiculo

para el pensamiento. La pregunta, entonces, es ¢de qué estd hecho el cine?



Podemos decir, para empezar, que el cine estd hecho con imagenes
en movimiento en las que, a veces, se incrustan palabras y sonidos. Y con esas
imagenes madviles a las que se incorporan palabras y sonidos, el cine, a veces,
solo a veces, cuenta una historia. Digamos que el cine es el arte de lo visible
gue, gracias al movimiento, se habria dado la capacidad del relato. Y también,
sin duda, otras muchas capacidades, muchas de ellas aun desconocidas. Nadie
ha dicho que el cine sea s6lo un artefacto de contar historias.

Si el cine es un lenguaje completo, y yo creo que lo es, y si existe
algo asi como una escritura cinematografica, como decia Astruc en un texto
justamente famoso titulado “La camara-boligrafo”, entonces el cine debe ser
capaz de incorporar todas los géneros de escritura ya existentes (el relato, la
poesia, la confesion, el diario, el ensayo, etc.) asi como de inventar otros
nuevos. Y debe ser capaz también de tratar todos los asuntos habidos y por
haber: psicologicos, socioldgicos, politicos, antropoldgicos, histéricos,
filosoficos, etc.. De todos modos, independientemente de que se pueda hablar
0 no de una escritura cinematografica, e independientemente también de que
sea posible clasificar las peliculas segin los géneros literarios con los que
estan emparentadas o segln los asuntos de los que directa o indirectamente
tratan, lo especificamente cinematografico del cine no estd ni en la
correspondencia de su estructura formal con otras artes ni, desde luego, en lo
gue podrian ser sus contenidos. El cine es otra cosa. Y es otra cosa por la
especificidad de su materia sensible. Es verdad que el cine es una sintesis de
artes diversas: la literatura, la pintura, la fotografia, la musica, el teatro. Es
verdad que el cine esta cerca de ese universo que hoy en dia se nombra con la
palabra “audiovisual”. Es verdad que el cine ha estallado en formas
enormemente diversas y heterogéneas. Pero quizd podria decirse para no

atascarnos que, en el cine, de lo que se trata es de la mirada.

1.- Cine e infancia.

En el cine, de lo que se trata es de la mirada, de la educacién de
la mirada. De precisarla y de ajustarla, de ampliarla y de multiplicarla, de
inquietarla y de ponerla a pensar. El cine nos abre los ojos, los coloca a la

distancia justa y los pone en movimiento.



A veces, hace eso enfocando el objetivo sobre los nifios. Sobre sus gestos,
sobre sus movimientos. Sobre su quietud y sobre su dinamismo. Sobre su
sumisién y sobre su indisciplina. Sobre sus palabras y sobre sus silencios.
Sobre su libertad y sobre su abandono.

Sobre su fragilidad y su fuerza. Sobre su inocencia y su
perversidn. Sobre su voluntad y su fatiga, sobre su desfallecimiento. Sobre sus
luchas, sus triunfos y sus derrotas. Sobre su mirada fascinada, interrogativa,
anhelante, distraida.

El cine mira a la infancia. Y nos ensefia a mirarla. La primera cita
sera de André Bazin: “El nifio no puede ser conocido méas que desde el
exterior. Es el mas misterioso, el mas apasionante y el mas turbador de los
fendmenos naturales. ;Como el novelista, que utiliza las palabras de la tribu
de los adultos, o el pintor condenado a fijar en una sintesis imposible ese
puro comportamiento, esa duracion cambiante, podrian pretender lo que la
camara nos revela: el rostro enigmatico de la infancia? Ese rostro que o0s
enfrenta, que os mira y que os escapa. Esos gestos a la vez imprevistos y
necesarios. S6lo el cine podia captarlos en sus redes de luz y por primera vez
ponernos cara a cara con la infancia”.

El cine nos pone cara a cara con la infancia, dice Bazin. Primero,
con el tiempo de la infancia. Pero no con el tiempo exterior, con el tiempo
medido, con el tiempo abstracto, sino con el tiempo interior, con esa
temporalidad vivida que Bergson llamaba duracion y a la que contindan
refiriéndose todos los que tratan de hacer una ontologia del cinematografo,
Gilles Deleuze por ejemplo, entre los mas grandes, cuando desarrolla la idea
de la imagen-tiempo. EIl cine capta tiempo y, a la vez, construye tiempo. A
veces, el tiempo de la infancia, ese tiempo otro y casi inalcanzable que, segln
Henry Michaux citado por Alejandra Pizarnik, o seglin Alejandra usando
palabras de Michaux, es un “tiempo fisiolégico creado por otra combustion,
por otro ritmo sanguineo y respiratorio, por otra velocidad de cicatrizacion”.

Segundo, el cine nos pone cara a cara con el comportamiento de la
infancia, con su movimiento, con su corporeidad, con su gestualidad propia.
Esa gestualidad que sélo puede ser conocida desde el exterior, que s6lo puede
ser vista pero no comprendida. Giorgio Agamben decia que “el elemento del
cine es el gesto y no la imagen”. Al darse la capacidad de captar la dinamica
de un gesto sin condensarla en una instantanea, como haria la fotografia o la
pintura, el cine no seria tanto la escritura del movimiento, como indican las

raices griegas de la palabra “cinematdgrafo”, y como sugiere también Deleuze



en la idea de la imagen-movimiento, sino la escritura del gesto. El cine, dice
Agamben, es el arte que “devuelve las imagenes a la patria del gesto”. Como
si reanimase los gestos que parecian estar inmovilizados en la fijeza de la
representacion pictorica o en la fotografia del instante. Como si les diese de

nuevo movimiento, como si los incrustase en el tiempo. Pero ;qué es un gesto?

La primera operacidon que hace Agamben es separar el gesto de lo
gue seria una conducta dirigida a un fin, como el caminar para ir de un sitio a
otro, y separarlo también de una conducta que seria su propio fin, como la
danza. EIl gesto seria un medio desprovisto de finalidad, no una finalidad pura,
sino un medio puro, un movimiento puro o0 un puro movimiento. El gesto no
tiene causa ni finalidad. De ahi que no haya nada detras del gesto o mas alla
del gesto que de alguna manera lo explique, que no haya nada fuera del gesto
que nos diga lo que el gesto dice o lo que quiere decir. El gesto, para
Agamben, sdlo se dice a si mismo, s6lo muestra lo que no puede, ni quiere, ni
sabe ser dicho o, en otras palabras, el gesto no significa nada, el gesto no
tiene nada que decir. De ahi, insiste Agamben, ese “mutismo esencial del cine
(que nada tiene que ver con la presencia o la ausencia de una banda
sonora)”, esa “exposicién” sin trascendencia, en el sentido de que no se
refiere a nada que esté fuera de ella misma, esa pura inmanencia, esa
“gestualidad pura”.

Y ¢qué mas apropiado que la infancia, literalmente la que no
habla, para probar la capacidad de esa mudez, de esa exposicién sin
trascendencia, de esa pura gestualidad silenciosa que no dice nada? El mismo
Agamben dedica uno de sus libros, Infancia e historia, la exponer la idea de
una in-fancia del hombre precisamente como mudez, como silencio, pero no
como una mudez que, en el hombre, precederia al lenguaje, una incapacidad de
hablar que seria poco a poco abandonada para entrar en el lenguaje, sino como
una mudez que coexiste originariamente con el lenguaje. Desde ese punto de
vista, la in-fancia no es anterior o independiente del lenguaje sino que es
constitutiva del lenguaje mismo, pero como una diferencia insalvable entre el
lenguaje y lo humano. La in-fancia del hombre no es otra cosa que aquello que
en el lenguaje no puede ser dicho. Para Agamben, “lo inefable es en realidad
infancia”. Y quiza este texto no sea otra cosa que un intento de poner en
conexion ese mutismo esencial del cine del que hablaba Agamben, ese
mutismo que nada tiene que ver con que haya o no banda sonora, con esa

inefabilidad esencial de la infancia, con esa inefabilidad que no tiene que ver



con que los nifios hablen o no hablen. La infancia calla. Pero, al mismo
tiempo, la infancia se expone, es ella misma exposicion. Podriamos decir
entonces que la infancia se calla en sus gestos. Y que el cine nos da la imagen
de esos gestos sin significado, de ese silencio.

Tenemos pues los tiempos de la infancia, esos tiempos
radicalmente otros a los que ya no podemos, de ningin modo, acceder. Y
tenemos también los gestos de la infancia y el silencio de la infancia, esos
gestos silenciosos que no son otra cosa que ellos mismos, esos gestos que no
dicen nada. Ademads, todavia siguiendo a Bazin, el cine nos encara con el
rostro enigmatico de la infancia. Un rostro que nos enfrenta, nos mira y nos
escapa.

El rostro, junto con el gesto, es también lugar de exposicién, de
revelacion. EIl rostro es el lugar del aparecer, pura apariencia. Es lo mas
descubierto pero, al mismo tiempo, es también lo mas misterioso. Todo esta
expuesto en un rostro, que es pura apertura, pura exterioridad, todo esta vuelto
hacia fuera, pero al mismo tiempo todo estd oculto, cerrado, vuelto hacia
adentro. EIl rostro muestra y oculta. Muestra lo que oculta y oculta lo que
muestra. Todo estd ahi y, al mismo tiempo, todo se escapa. Y también sin
decir nada.

Por otra parte, un rostro no es sdlo algo que se ofrece a la mirada
sino que también, y sobre todo, mira. Por eso ese cara a cara con el rostro
enigmatico de la infancia no se refiere s6lo a que el cine mire y nos ensefie a
mirar los gestos y los rostros de los nifios, sino que el cine se enfrenta y nos
enfrenta a una mirada infantil, a lo que seria una mirada infantil sobre el
mundo. Citaré ahora a Wim Wenders: “Creo que si hablase de la imagen que
tengo del nifio, eso seria lo contrario de lo que espero de un nifio. Lo que los
nifios no han perdido, eso es quizd lo que se puede esperar de ellos. Su
mirada, su capacidad de mirar el mundo sin tener necesaria e inmediatamente
una opinién, sin tener que sacar conclusiones. Su modo de ver el mundo
corresponde, para al cineasta, con el estado de gracia. Eso es lo que espero
de un nifio, esa apertura”.

Es como si el cine no s6lo mirase a los nifios, sino que tratase de
acercarse a una mirada infantil, intentase reproducir, o inventar, una mirada
de nifio. A veces el cine da a ver el mundo, lo real, desde los ojos de un nifio.
Por ejemplo, cuando coloca la camara a la altura de los ojos de un nifio. Y
cuando son los ojos de un nifio los que dotan a lo visible de sus cualidades
perceptivas o emocionales. Sdlo el cine puede hacer eso en la simplicidad de



dos planos consecutivos. Primero, un nifio que mira. Luego, lo que ese nifio
esta mirando. Y luego el silencio que lo dice todo.

En la cita de Wenders de lo que se trata, me parece, es de des-
automatizar la mirada, de liberar los ojos, de aprender a mirar con 0jos de
nifio. ElI nifio es el portador de una mirada libre, indisciplinada, quiza
inocente, quiza salvaje, el portador de una forma de mirar que aln es capaz de
sorprender a los ojos. El adulto, por su parte, es el propietario de una mirada
no infantil, sino infantilizada, es decir, de una mirada disciplinada y
normalizada desde la que no hay nada que ver que no haya sido visto antes. Y
es el nifio el que ensefia al adulto a mirar las cosas como por primera vez, sin
los habitos de la mirada constituida. Wenders hablaba de una mirada sin
opiniones, sin conclusiones, sin explicaciones. De wuna mirada que
simplemente mira. Y eso es quizd lo que hemos perdido. Es como si todo lo
qgue vemos no fuera otra cosa que el lugar sobre el que proyectamos nuestra
opinidn, nuestro saber y nuestro poder, nuestra arrogancia, nuestras palabras y
nuestras ideas, nuestras conclusiones. Es como si solo fuéramos capaces de
miradas concluyentes, de imagenes concluyentes. Es como si todo se nos diera
a ver cubierto de explicaciones. Y de lo que se trata en el cine, en el mejor
cine, dice Wenders, es de producir una mirada limpia, una mirada purificada,
una mirada, quizé, silenciosa.

En una conferencia que dicté en Buenos Aires, Alain Badiou habla
del cine como de una transformacion de la impureza en pureza. O, mejor,
como del arte que es capaz de arrancar algo de pureza en el interior de una
impureza fundamental. Podriamos decir que en la vida corriente, en la
televisidn, en el peor cine, nos encontramos siempre con imagenes demasiado
llenas, demasiado sucias, demasiado contaminadas. En las imagenes con las
gue estad tejida nuestra vida cotidiana siempre hay demasiadas cosas. Y es
como si el cine fuese un arte mas bien negativo, un arte que trata de purificar
la imagen, de limpiar la imagen, de simplificar la imagen, de vaciar la imagen.
Su ideal, dice Badiou, “es la pureza de lo visible”. Pero no produciendo
imagenes abstractas, ideales, descontextualizadas, sino imagenes bien
concretas, materiales, sensibles, singulares. Pero extremamente puras, o0
purificadas, en el interior mismo de esa concrecién, de esa singularidad. El
punto de partida del cine, dice Badiou, “es la impureza de su material. ¢Cual
es ese material? El mismo mundo contemporaneo y las imagenes de ese
mundo”. EIl cine trabaja sobre la impureza del mundo y sobre la impureza,
también, de las imagenes del mundo, sobre la impureza de lo que podriamos



Illamar también la imagineria o el imaginario, para tratar de extraer, de esa
impureza, un poco de pureza.

Por altimo, y sigo todavia desgranando la cita de Bazin, la mirada
de un nifio también nos mira, nos enfrenta. La mirada de los nifios, a veces, se
dirige a nosotros. A veces nos interroga, a veces nos interpela, a veces nos
pide una correspondencia, una respuesta. No necesariamente una accién, o una
palabra, sino una respuesta. Una respuesta que también puede ser un gesto, 0
una mirada, tal vez atonita, tal vez serena, tal vez responsable, tal vez
impotente, tal vez cansada, pero quiza, en su esencia, silenciosa.

Ese rostro enigmatico de la infancia de que hablaba Bazin, puede
funcionar y de hecho funciona como una problematizacién sensible de todos
los estereotipos con los que hemos construido nuestra imagen de la infancia.
Ese comportamiento puro de la infancia, gestualidad silenciosa de la que
hablaba Agamben, puede funcionar y de hecho funciona como una especie de
agujero negro en el que se abisman nuestras palabras y nuestras ideas,
nuestros actos, y nuestras mejores intenciones. Ese punto de vista infantil del
que hablaba Wenders, ese estado de gracia que construye lo visible desde la
altura de unos ojos de nifio, puede funcionar y de hecho funciona como una
problematizacion sensible de nuestra propia mirada. Y ese cara a cara con la
infancia puede funcionar, y de hecho funciona, como algo que nos esta
dirigido. Y que nos exige una respuesta. La mirada de los nifios nos exige, al
menos, que nosotros encaremos esa mirada, que nosotros, también, demos la
cara. La nuestra. La que a lo mejor se nos cae, 0 se nos deberia caer, a veces,
de verglienza.

Nada mas arrogante que querer ponerse en el lugar de un nifio.
Nada mas arrogante que tratar de comprenderlo desde su interior. Nada mas
arrogante que intentar decir, con nuestras palabras de adulto, lo que es un
nifio. Pero también, nada mas dificil que mirar a un nifio. Nada mas dificil que
mirar con ojos de nifio. Nada mas dificil que sostener la mirada de un nifio.
Nada mas dificil que estar a la altura de esa mirada. Nada mas dificil que

encarar esa mirada.
2.- Iméagenes silenciosas de la infancia.
He empezado diciendo que es muy dificil hablar sobre el cine,

porque el cine no esta hecho de palabras. Y creo que lo mismo podria decirse

de los nifios. Que aquello que la infancia tiene propiamente de infancia es algo



inalcanzable con el lenguaje, algo radicalmente ajeno a nuestras palabras y a
nuestras ideas. Lo cual no quiere decir, desde luego, que los nifios, el silencio
de los nifios, no nos haga hablar y no nos haga pensar. Pero es muy dificil que
nuestras palabras y nuestras ideas estén a la altura de ese silencio.

A veces, tengo la sensacion de que todos nuestros juegos verbales,
esos en los que decimos lo que sabemos de los nifios y lo que deberiamos
hacer con ellos, no son otra cosa que tentativas de protegernos del silencio de
los nifios, de mantenernos a una confortable distancia. No sdlo nos llenamos la
boca de palabras y, algunos de nosotros, llenamos infinidad de paginas de
ideas, sino que, incluso, tenemos la pretension de saber de qué hablamos. Los
nifios callan, nos enfrentan con su silencio, con sus gestos y con su rostro, con
su mirada. Y como ese silencio nos reta y nos angustia y nos escapa, tratamos
de sonorizarlo, de hacerlo hablar, de cubrirlo con nuestras interpretaciones y
con nuestros significados. Nosotros somos alérgicos al silencio, estamos
marcados por una obsesion de inteligibilidad, por un imperativo de sentido.
Queremos comprender a los nifios, aunque para eso tengamos que cerrar los
0jos. Necesitamos que la infancia signifique algo, aunque para eso tengamos
gue renunciar a mirarla. Puesto que la infancia no habla, hay que hacerla
hablar. Como su silencio nos oprime y nos angustia, hay que recubrirlo de
cualquier sentido que nos permita sentirnos seguros. Como los nifios callan,
tenemos que interpretar esa mudez.

Pero, a veces, el cine trata de reencontrar ese silencio original de
la infancia, pero no para hablar de él o para hacerlo hablar sino para
mantenerlo como silencio. Trata de capturar en sus redes de luz esa
expresividad muda de la infancia.

En lo que sigue, voy a referirme a dos de esas imagenes
cinematograficas en las que se produce ese cara a cara con la infancia del que
he estado hablando hasta aqui. Se trata de secuencias silenciosas en las que
parece que el tiempo se dilata, se estira, se hace sensible. Se trata de
secuencias en las que se produce una especie de suspensiéon del relato para
permitir una mirada en transito hacia una contemplacion pura. Se trata de
simples composiciones visuales, subrayadas por la misica, de un movimiento
infantil, de un gesto de infancia, de un rostro de nifio. Puesto que pertenecen a
una pelicula, y a una pelicula que cuenta una historia, esas secuencias tienen
un caracter narrativo, pero, a la vez, suspenden el relato y lo orientan hacia su
resolucién silenciosa. Es como si tuvieran una funcion significante pero de tal

naturaleza que, a la vez, interrumpe el orden de la significacidon. Se trata de



secuencias en las que lo que esta en juego es la mirada. Se trata de imagenes
que utilizan todos los recursos visuales y sonoros para producir, simplemente,

el silencio.

3.- Un nifio camina entre las ruinas.

El nifio se llama Edmund Kéller y las ruinas son las de Berlin,
nada mas terminar la guerra. La pelicula se titula Alemania, afio cero. La
filmé Roberto Rossellini en 1947 como culminacién de la trilogia de la guerra,
inmediatamente después de Roma, ciudad abierta y de Paisa. Alemania, afio
cero. Un pais que podria ser cualquier pais. Un afio que podria ser cualquier
afio. Un nifio que podria ser cualquier nifio. Algo ha terminado, pero no ha
terminado del todo: el nazismo, aunque enmascarado, continta activo, y los
efectos de la guerra siguen vivos en los cuerpos y en las conciencias de la
gente. Algo sigue su curso: aunque sea con enormes dificultades, las personas
entierran a los muertos y se afanan en seguir viviendo. Algo esta a punto de
comenzar, pero puede que nada comience: tal vez no haya escapatoria para la
miseria econdmica y moral en la que se vive, tal vez esa miseria cancele esas
posibilidades de comienzo que estan inscritas en la infancia. Afio cero, como
todos los afios. Un nifio camina entre las ruinas. Pantaloncitos cortos y piernas
muy blancas y muy delgadas. Un nifio perdido y s6lo que ya no sabe addénde
va. Rossellini lo dijo asi: “Alemania, afio cero, para serle sincero, ha sido
hecha Unicamente para la secuencia del nifio errante y sélo entre las ruinas™.

Naturalmente hay una moraleja, quiza demasiado evidente. La
pelicula comienza con un largo plano secuencia sobre la ciudad destruida
sobre el que se inscribe un anuncio de lo que serd el mensaje de la pelicula: el
efecto perverso de las ideologias sobre la inocencia de la infancia y la
necesidad de reaprender el amor a la vida. Edmund va a cometer un doble
crimen: va a matar a su padre inducido por las palabras de su antiguo maestro
nazi sobre la ley de la naturaleza que exige eliminar a los débiles; y se a va a
suicidar al ser incapaz de soportar la culpa. En relacidn a la buena conciencia
de los espectadores, la pelicula parece estar dirigida a que pronunciemos otro
de esos “nunca mas” inofensivos y consoladores de los que estdn hechas
muchas de nuestras renuncias. Pero aqui no se trata de moralejas ni de
mensajes ni de buena conciencia, sino de cine. Reducida a su argumento,
Alemania, afio cero no pasa de ser otro melodrama moralizante mas. Si a eso

afiadimos que la pelicula estd dedicada a un hijo de Rossellini muerto en



Barcelona un afio antes, la lectura sentimental se produce casi
automaticamente. Pero el cine es otra cosa que una sinopsis argumental. Y
otra cosa que el enlace posible entre la biografia y la ficcion. Ademas, no esta
nada claro que Edmund sea de esos nifios que hacen lo que se les dice. No esta
claro tampoco que su ultimo gesto, el arrojarse al vacio, esté motivado por la
culpa. Y, desde luego, el artista Rossellini no proyecta en el suicidio de
Edmund, que es cualquier cosa menos lacrimoso, su dolor por la pérdida del
hijo. Ni pedagogia pervertida, ni culpas imposibles de redimir, ni expresion
dramatica y dramatizada del dolor de un padre. En Alemania, afio cero, se
trata sobre todo de ese cara a cara con el rostro enigmatico de la infancia del
que hablaba Bazin. Y eso gracias al modo como el artista mira y nos da a
mirar los gestos infantiles de ese nifio que camina entre las ruinas. Citaré otra
vez a Bazin: “El misterio nos asusta y el rostro de un nifio provoca un deseo
contradictorio. Lo admiramos de acuerdo con su singularidad y sus
caracteristicas especificamente infantiles. De ahi el éxito de Mickey Rooney y
la proliferacion de las manchas rosadas sobre la piel de las jovenes vedettes
americanas. (...) Pero, por otra parte, quisiéramos protegernos contra el
misterio y esperamos inconsideradamente que estos rostros reflejen
sentimientos que conocemos bien, precisamente porque son los nuestros. Les
pedimos signos de complicidad y el publico se pasma y saca sus pafiuelos
cuando un nifio traduce los sentimientos habituales en los adultos. De esta
manera, queremos contemplarnos en ellos. (...) Con muy raras excepciones,
los films sobre nifios especulan a fondo con la ambigliedad de nuestro interés
por esos hombres pequefitos. Reflexionando un poco se advierte que tratan la
infancia como si precisamente fuera algo accesible a nuestro conocimiento y a
nuestra simpatia: han sido realizados bajo el signo del antropomorfismo. (...)
La profunda originalidad de Rossellini consiste en haber rechazado
voluntariamente todo recurso a la simpatia sentimental, toda concesiéon al
antropomorfismo”

Lo que Bazin nombra con la palabra antropomorfismo es, en
primer lugar, la proyeccion sentimental, fundamental en la ld6gica del
melodrama. El hecho de que siempre se nos diga lo que siente o lo que piensa
un nifio. Esas lagrimas de ojos grandes o esas sonrisas de rostros luminosos
siempre subrayadas por una muasica tramposa. Esas palabras demasiado obvias
en la que se nos dice qué es lo que pasa en el interior del nifio. Pero Edmund
no permite ninguna proyeccion, ninguna identificacion. Simplemente lo

vemos, a la distancia justa, la que marca su alteridad, la que respeta su
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misterio. Rosellini se limita a mostrar el rostro, los gestos y las acciones de
Edmund, pero sin darnos en ningun momento sus sentimientos, sus
pensamientos, sus emociones. No hay ninguna caracterizacién psicolégica de
Edmund, que se mueve como si se tratara de un personaje sin interioridad.

Pero el antropomorfismo que la pelicula rechaza no es soélo
sentimental, o psicoldgico, sino que es también de signo ideoldgico y moral.
El itinerario de Edmund no traduce nuestros sentimientos, pero tampoco
nuestras ideas, ni nuestros valores, ni siquiera esa buena conciencia que es la
forma mas elemental y mas inocua de nuestras posiciones ideoldgicas o
morales. Rossellini no nos dice lo que hay detrds de los gestos del nifio, pero
tampoco trata de convencer al espectador o de demostrarle alguna cosa.
Rossellini se limita a mirar, y a mostrar. Nada de seducir al espectador, nada
de anticipar lo que debe pensar o lo que debe sentir, nada de anticipar un
resultado moral, nada de trucos didacticos. Lo que no significa que el suyo no
sea un cine educativo en el sentido mas noble de la palabra, ese que no puede
confundirse con dar lecciones.

Vemos a Edmund moverse en un determinado mundo fisico y
humano, material y moral. Tras el plano secuencia de la introduccion hay un
cementerio y, enseguida, un nifio rubio y flaco trajinando con una pala
demasiado grande para él entre un grupo de hombres y mujeres que trabajan
guejandose del esfuerzo y del hambre. En las primeras escenas vemos a
Edmund trabajando de sepulturero y rechazado por no tener la edad
reglamentaria. Lo vemos también junto a un caballo muerto al que un grupo de
hambrientos va a trocear, y también es expulsado. Después de una caminata
entre las ruinas, Edmund llega a casa. Un agente esta controlando el gasto de
la luz. Enseguida nos enteramos de que se trata de una vivienda en la que su
duefio ha sido obligado a albergar a varios grupos de miserables. Alrededor
del agente, el grupo humano numeroso y amontonado muestra sus divisiones.
Politicas, porque entre los refugiados hay una mujer que estuvo exiliada
durante la guerra y a la que los demés vecinos tratan de espia. Pero la division
es también econdmica y moral. Todos desconfian de todos. Todos temen a
todos. Todos acusan a todos. Apenas algin gesto de solidaridad, entre unas
gentes atravesadas por ese egoismo elemental y sin escrdpulos producido por
la dureza de la lucha por la supervivencia. Edmund oye lo que parece ser una
cantinela en la casa: “la culpa es de los Kéller... esa vieja momia... ese
enfermo que gasta demasiada agua caliente... ese viejo inatil”.

Inmediatamente, cuando pasa al cuarto donde vive, nos enteramos de que
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Edmund es el sostén de la familia: una madre muerta, un padre enfermo, un
hermano que no puede salir de casa por miedo a que la nueva policia descubra
su militancia en las juventudes hitlerianas y su pasado en alglin regimiento
especial, una hermana que aln espera a su novio preso y que alterna con los
soldados ocupantes a cambio de algunos cigarrillos que después cambia por
patatas.

Mas adelante, veremos a Edmund engafiado en su primera
tentativa de vender algo en el mercado negro. Lo veremos con su Vviejo
maestro que esta al servicio de antiguos jerifaltes nazis en trance de adaptarse
a la nueva situacion y cuya perversidad sexual muestra su bajeza moral. Lo
veremos con los ladronzuelos de la calle, que también le engafian. Edmund
siempre parece demasiado inocente, demasiado ingenuo, en un mundo en el
que todos tratan de sobrevivir al precio de lo que sea.

Segln los canones del neorrealismo, Edmund no se diferencia de
su entorno. Estd completamente encajado en el universo en el que se mueve.
Le vemos moverse con sus pantaloncitos cortos, sus piernas demasiado flacas
y su rostro siempre severo en el interior de ese Berlin de postguerra que es
mucho mas que un escenario. Ese Berlin que se refleja una y otra vez en sus
gestos, en su rostro, en su silencio, en su determinacién. Pero, al mismo
tiempo, Edmund manifiesta una radical heterogeneidad con ese entorno.
Atravesadas por Edmund, las ruinas fisicas y morales parecen mas ruinas. Y el
propio Edmund parece mas fragil y mas nuevo sobre el fondo de una ciudad
demasiado vieja, arruinada por el peso de la historia, demasiado endurecida
también, aunque la dureza no sea la de las piedras o la de los edificios
imponentes, sino la de los escombros.

Un nifio inocente, un mudo hostil y un argumento de melodrama.
Pero otra vez no se trata de eso. En el cine de Rossellini se trata de la verdad.
Pero no de una verdad que seria anterior al cine y que el cine se encargaria de
ilustrar, ni tampoco de una verdad posterior que se situaria en la proyeccidn
sentimental, ideolégica o moral que habria que producir en los espectadores.
Aqui se trata de la estremecedora verdad de un nifio caminando entre las
ruinas. Una verdad que estd pegada a la gravedad de su rostro, a la
indeterminacion de sus pasos, a la languidez y al abandono de sus gestos. Una
verdad literal, sin trucos, sin retérica, sin segundas intenciones, sin segundas
lecturas. Una verdad que sélo el cine puede dar. Una verdad que no significa

sino que es.
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La siguiente cita es de Alain Bergala: “Rossellini va a forjarse
una conviccion inquebrantable: el cine tiene la vocaciéon ontoldgica de
pegarse a la literalidad de las cosas y so6lo a ella, y en ese sentido es un
camino real para la emergencia (o la activacion) de una verdad que so6lo esta
en deuda con las posibilidades del cine. Esta ha sido la conviccién de todo el
cine moderno que siempre ha sido un cine del primer grado, de la denotacion,
de las cosas en su desnudez. (...) Al cine moderno, después de Rossellini,
siempre le han horrorizado los dobles sentidos, los simbolos, el relleno, la
grasa, la argamasa, el tejido conjuntivo™.

Pero esa verdad es de naturaleza moral. Hablando sobre qué
significa para él el realismo, Rossellini sentencia: “el realismo no es mas que
la forma artistica de la verdad”. Y dos afios mas tarde: el realismo “es para
mi, ante todo, una posicion moral desde la que se puede contemplar el mundo.
A continuacidn se convierte en una posicion estética, pero el punto de partida
es moral™.

Es cierto que hay, en la pelicula, elementos de critica social. Los
nuevos amos, los soldados franceses o americanos que se acuestan con las
mujeres alemanas a cambio de unos cigarrillos o que se hacen fotos con aire
de vencedores, no salen muy bien parados. Tampoco hay ninguna indulgencia
con los nazis que estdn empezando a hacerse un sitio en el nuevo régimen o
con los nuevos ricos que empiezan a amasar sus fortunas traficando con el
hambre de los demas. Incluso el duefio de la casa donde se hospeda la familia
de Edmund aparece como un viejo grufién, egoista y aprovechado. Todos los
que tienen o buscan alguna posicién de poder, algin privilegio, son mostrados
en la mayor miseria moral. Los especialistas en la supervivencia, los
triunfadores, los oportunistas, son, sin excepcién, los peores en esa ciudad en
ruinas. Pero lo que hace de la pelicula de Rossellini una obra maestra, lo que
hace de la errancia de Edmund una imagen inolvidable, no es su dimensién
critica ni sus dicotomias morales. Edmund no es tampoco la victima de todos
esos malvados.

Tratando de hurtar los actos de Edmund a cualquier explicacién
ideoldgica o psicolégica, tratando de purificar de toda interpretacion
demasiado confortable la errancia de Edmund entre las ruinas, Ranciére habla
de libertad. Esa serd mi ultima cita: “He aqui aquello ante lo que toda
ideologia y toda explicacidn por la ideologia debe quedar desarmada: que no
haya nada de mas bajo la frente silenciosa de Edmund que en sus gestos
minuciosos; pero también que ese “nada de mas”que se manifiesta tanto en la
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determinacion sin fisuras de la decisi6n asesina y en la ternura inquietante de
su resolucién no sea otra cosa que la libertad. Lo que hace actuar a Edmund
es el descubrimiento vertiginoso del puro poder de hacer o no hacer lo que
dicen las palabras de los otros, de ser el Unico responsable del acto, el Unico
responsable de su venida al mundo. La pelicula seria infinitamente inofensiva
si Gnicamente nos invitase a huir de los discursos peligrosos y a proteger una
infancia sobre la que pesa un mundo en ruinas. Pero nada pesa sobre Edmund
sino el peso aplastante de esa libertad de afio cero. Del mismo modo que el
catecismo nazi no puede producir el acto, los remordimientos no pueden
producir el suicidio. En ambos casos no hay, en lugar de la causa, otra cosa

que el vértigo, el atrayente vacio de lo posible ilimitado”.

4.- Un nifio corre hacia el mar.

El mismo afio que Rossellini filmaba Alemania, afio cero,
Francois Truffaut, que tenia quince afios, fundaba un cine-club en pleno barrio
latino de Paris. Su horario de proyecciones, los domingos por la mafiana,
competia con otro cine-club ya célebre, el que dirigia André Bazin, el
principal valedor del neorrealismo italiano en Francia. Truffaut fue a ver a
Bazin para convencerle de que cambiara de dia y entre ellos surgi6 enseguida
una relacién muy intensa. Tanto que, cuando Truffaut no puede pagar sus
deudas y es encerrado en un centro de reclusién de menores, Bazin se interesa
por él, negocia su liberacion, se hace cargo de su custodia y le ofrece trabajo
en una revista cuya seccion de cine dirige. La carrera de Truffaut como
critico, la que lo conducira a la redaccion de Cahiers de Cinéma, y a la
escritura de algunos de los textos programaticos de la Nouvelle Vague ha
comenzado. Diez afios después, en 1957, Rossellini serd su padrino de boda.
Bazin morira el mismo dia que empieza el rodaje de Los cuatrocientos golpes.
Y cuando dos afios mas tarde Truffaut estrene su primer largometraje, lo
dedicard a la memoria de André Bazin y colocard a su protagonista, Antoine,
en la estela del Edmund de Alemania afio cero. Segun Truffaut, “en Los
cuatrocientos golpes estd lo que todo el mundo ha visto —la influencia de Jean
Vigo, que es evidente- pero hay otra en la que nadie ha pensado, la de
Alemania, afio cero, la Gnica pelicula en la que un nifio es seguido de un modo
documental y es mostrado con mayor gravedad que los adultos que estan a su
alrededor. Era la primera vez que se habia seguido este principio, que la

gravedad se encuentra en los nifios y la frivolidad en los adultos™. Truffaut se
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mira en el espejo de Rossellini y Antoine Doinel recoge el testigo de Edmund
Kéller. El cine continla siguiendo los pasos de un nifio solitario que atraviesa
el paisaje, esta vez el Paris de finales de los 50. El cine continGa mimando sus
gestos y su rostro, continda encarandonos con su misterio.

Es otro cine el que se inicia con este nifio cuyo itinerario acabara,
no en un salto al vacio, sino en una carrera hacia el mar. Es otra generacion la
gue se mira en los pasos de un nifio que comienza a vivir para pensarse a si
misma. Pero el enigma de la infancia y el vacio de la libertad son los mismos.
Antoine también podria ser cualquier nifio. Su ciudad podria ser cualquier
ciudad. Y esos cuatrocientos golpes que jalonan sus pasos podrian ser los de
cualquiera.

Ahora no es la guerra, sino un circulo familiar mezquino, una
escuela estipida y unas instituciones de autoridad ciegas y sordas. La primera
vez que vemos a Antoine, estd en la escuela. Durante la clase de francés,
alguien le pasa una fotografia de una mujer en pafios menores a la que Antoine
le pinta bigotes. Pero es la clase la que es completamente ridicula con su
obsesion por una disciplina vacia y por una relacion exclusivamente formal
con la lengua. La voz del maestro solo es capaz de imponer silencio y de
amenazar a los nifios que no distinguen un endecasilabo de un alejandrino, que
hacen borrones con la pluma, o que agravian con su lenguaje la dignidad
artificial y hueca de la prosodia francesa. La clase de inglés, que aparece en
otra secuencia, con un profesor tartamudo, no es menos ridicula. O el paseo
con el profesor de gimnasia, en filas de a dos, del que los nifios se van
escapando poco a poco a los compases de una mdsica tan alegre como ese
movimiento de fuga hacia la libertad de una soleada tarde de novillos.

Le vemos después en casa, entre unos padres que estan
continuamente peleando y que muestran en todos sus gestos y en todos sus
consejos la  mediocridad de sus ambiciones convencionales 'y
pequefioburguesas. El padre es un tipo sin ningun interés, aficionado a las
carreras de coches, y al que la madre constantemente esta reprochando el que
no haya llegado a nada. A la madre, constantemente preocupada por el espejo,
se le quema la comida. En algin momento sabremos que tiene un amante en
cuya compafia trata quiza de redimir la mezquindad de su vida. Las
instituciones de autoridad, como el director del colegio, el inspector de
policia, o el juez, no salen mejor paradas. Siempre la misma hipocresia, la

misma pequefiez, la misma ceguera, la misma falta de vitalidad y de espiritu.
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El destino de Antoine se va tramando poco a poco. En la primera
parte de la pelicula, entre la familia y la escuela. O, mejor, en las torpes
tentativas de huida del agobio de ese entramado demasiado estrecho que
forman la familia y la escuela. La familia y la escuela por un lado, y la calle y
los amigos por otro. Hay toda una tension entre los espacios cerrados y
oprimentes del infimo apartamento familiar y de las decrépitas aulas de la
escuela y los espacios abiertos de la ciudad durante las correrias de los chicos.
Antoine parece mas despierto que la mayoria de sus compafieros de clase. Lee
y admira a Balzac y se escapa al cine. Los libros y el cine como fuga, como
libertad. Pero Antoine no puede procurarse esos momentos de apertura, sino al
precio de unas mentiras cada vez mas osadas y mas inverosimiles en las que se
va enredando poco a poco.

En la segunda parte de la pelicula, a partir del robo indatil de una
maquina de escribir y de la captura de Antoine en el momento en el que trata
de devolverla, todo se va cerrando. Hay una noche en un calabozo policial.
Hay un viaje nocturno en un furgon de presos. Hay un calabozo en el juzgado.
Y hay, finalmente, un centro de observacion de menores, un reformatorio de
uniformes negros, 0rdenes estrictas, alambres de espino y bofetadas de verdad.
El padre habla con el comisario de la policia. La madre habla con el juez. Ahi
sabemos que Antoine no interesa a nadie, que la aparente preocupacion por el
chico no es sino indiferencia, ceguera, pretexto para opiniones sobre la
infancia, sobre la familia y sobre la educacion completamente vacias y
convencionales. Ahi nos enteramos también de que el padre de Antoine no es
su padre y de que seguramente su madre lo tuvo sin quererlo. Antoine se va
quedando solo. Su rostro se va endureciendo. La mezcla de dureza y fragilidad
se va haciendo cada vez més estremecedora. En una maravillosa secuencia en
la que Antoine responde las preguntas de una psicéloga del centro, con la
camara fija en un plano medio inmévil, Antoine habla de si mismo con una
absoluta inocencia y con una extrafia frialdad. Y finalmente la fuga, la carrera
hacia el mar, el espacio abierto, la linea del horizonte.

En Los cuatrocientos golpes, hay una pelicula costumbrista, casi
sociologica, la crénica de una época, la crénica de la escuela de una época, de
la familia de una época, de las instituciones de una época, de los valores de
una época, de los nifios que vivieron esa escuela, esa familia, esas
instituciones, esos valores. Pero eso ya lo sabemos. A veces, porque lo hemos
vivido y no nos cuesta nada proyectarnos ahi. A veces, porque lo hemos leido,

porque nos lo han contado.
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Hay también una pelicula picaresca que cuenta las estrategias de
supervivencia en un mundo hostil en el que sdlo se puede vivir con la astucia
de los resquicios, de los novillos, de los pequefios robos, de las pequefias
fugas. Cémo no identificarnos, entonces, con esos chicos, como no simpatizar
con sus ardides, cdmo no lamentar su impotencia, sus fracasos, cdmo no sentir
los castigos, los golpes.

Hay también un melodrama que nos cuenta como se trama un
destino tragico e implacable a partir de una serie de casualidades, de
abandonos, de gestos fallidos. Y entonces, tal vez conmovidos, hablaremos de
la necesidad de otra escuela, de otras relaciones humanas, de otras

instituciones, de otro trato con los nifios.

Hay, sin duda, un ajuste de cuentas de la generacién que se dirige
hacia mayo del 68 con la estrechez y la mediocridad de la generacidon de la
post-guerra. Y ahi no nos quedara mas remedio que hacer la crénica de sus
éxitos y de sus fracasos, de sus ideales fallidos, de lo que queda o lo que no
gueda de una manera de entender la vida que, en parte, es la nuestra.

Hay también una pelicula sobre la adolescencia y sus
contradicciones. Una pelicula que nos permitird confirmar, una vez mas, lo
gue nos han dicho los psicologos, los sociélogos, los profesores, los
trabajadores sociales, los padres de hijos adolescentes.

Hay, sobre todo, un ansia de libertad. No sélo la de Antoine
corriendo hacia el mar, sino el ansia de libertad del cine mismo que, con la
Nouvelle Vague, va a salir también a la calle, a las playas, a los bares, a
medirse con la realidad sin mediaciones, a inventar un nuevo realismo.

En todas esas peliculas, o desde todos esos puntos de vista, el
rostro y los gestos de Antoine significan algo, remiten a algo que esta fuera de
ese rostro y de esos gestos. Y, con ello, es la infancia, el rostro enigmatico de
la infancia, el que desaparece en tanto que queda absorbido por su
significacién, en tanto que queda cancelado por esa “realidad” que la pelicula
representa o por esa “moral” a la que la pelicula se dirige. Una “realidad” y
una “moral” que, en definitiva, son las nuestras.

Todos hemos oido decir que, en el mundo en el que vivimos, la
realidad ha sido sustituida por las imagenes, que so6lo hay imagenes. Las de la
televisidn, las del cine, las de la publicidad, pero también las que construye
una cierta visualizacidn socioldgica, psicologica, politica o pedagdgica de la
infancia. La infancia real, entonces, habria sido sustituida por una serie de
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imagenes de la infancia. Nosotros, entonces, ya no nos relacionariamos con
nifios, sino con representaciones de los nifios, con estereotipos de los nifios,
con imagenes de los nifios.

Sin embargo, en lo que respecta al cine, la sensacién que tenemos
es que son las imagenes las que se desvanecen en esa operacion por la cual las
forzamos a significar la realidad, es decir, a disolverse en toda esa serie de
estereotipos y lugares comunes que se conocen con el nombre de realidad. La
mayor parte de las imagenes hablan demasiado, piensan demasiado. Y cuando
no son ellas las que hablan o las que piensan, somos nosotros los que las
hacemos hablar o los que las hacemos pensar, los que las hacemos enseguida
demasiado verborréagicas, demasiado ideoldgicas.

Pero, en medio o ademas de todo eso, en medio o ademdas de una

“realidad” sustituida por sus imagenes, o de unas “imagenes” absorbidas por
una realidad estereotipada, por las palabras o las ideas que “dicen” la realidad
estableciendo su sentido, en medio o ademdas de todo eso, estd lo que sélo el
cine puede mostrar, el milagro de la imagen mas artificial convertida en la
imagen mas pura, lo que no esta ni en nuestros recuerdos, ni en nuestros
saberes, ni en nuestras ideas, ni en nuestras ideologias, ni en nuestros ideales,
ni en nuestras palabras.
A veces, el cine salva a las imagenes de nuestra voracidad, de nuestra
voracidad estética, ideoldgica, politica, de nuestra voracidad moral también, y
las devuelve al silencio. A veces, el cine, no representa nada, no analiza nada,
no interpreta nada, sino que deja que el ojo se pose literalmente sobre la
superficie de las cosas. A veces, el cine, como arte de lo visible, simplemente,
nos ensefia a mirar.

A veces, también, el cine salva a las imagenes de su flujo
permanente, de su sucesidn continua, de esa catarata de imagenes de la era del
audiovisual en la que se suceden unas a otras vertiginosamente, en la que las
imagenes surgen y se desvanecen con la misma instantaneidad, con la misma
velocidad. Porque para que una imagen sea una imagen, tiene que llegar a
serlo. Es decir, tiene que tener el tiempo de convertirse en imagen, de
depositarse en nuestra retina y de actuar ahi lentamente, es decir, de
diferenciarse de esa serie de imagenes fugaces, de suspender esa catarata
visual en la que todo pasa y en la que, al mismo tiempo, nada nos pasa.

En un texto sobre el cine y la televisién, Victor Erice escribe lo
siguiente: “... lo visual no es una imagen. La condicidn sine qua non para que

haya una imagen es la alteridad. Lo visual, al menos en primer término, no
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seria otra cosa que la verificacion dptica de un funcionamiento puramente
técnico; de ahi que aparezca como algo cerrado y autosuficiente. En cuanto a
la imagen, esa imagen que en el cine uno ha amado tanto, seria méas bien lo
contrario: abierta, evocadora, huella de lo perdido, destinada a testimoniar de
una cierta alteridad. Se puede decir, sin exagerar, que lo visual sirve para no
mirar a los otros; o mejor dicho, para no ver al otro, ya que también hay una
contraposicion activa entre ver y mirar. El que mira, no ve; ver es dejarse ver.
El mirar acarrea hoy una intencionalidad demasiado esclava, una voracidad
acorde con la pulsion consumista dominante. Genera, desde la infancia, una
dependencia ecdnica, paraddjicamente exenta de atencidén. Este mundo de
mirones creados por el Audiovisual produce paraddjicamente la anestesia de la
imagen. Consecuencia: nuestro ojo cada vez percibe menos la entrafia del
mundo, su latido invisible. Confundir o propiciar la confusién entre la imagen
y lo visual supone contribuir a un acto de liquidacién generalizada”. Por un
lado lo visual, la voracidad de lo visual, la producciéon y el consumo de
imagenes sin alteridad, la produccion y el consumo de iméagenes que no son
otra cosa que nuestro propio espejo, de imagenes anestesiadas, inofensivas,
€Se consumo que nos convierte en mirones compulsivos incapaces de atencién,
en esclavos de una serie velocisima y fugaz de imagenes que no nos permiten
ver nada. Por otro lado el cine, es decir, las imagenes de la alteridad, las que
exigen una atencion despojada de intenciones, las que exigen apertura,
receptividad, seguramente silencio, las que nos piden tiempo, las que permiten
el juego de la evocacion, las que nos hacen sentirnos a nosotros mismos,
aquellas que quiza no dicen nada, pero que nos hacen sentir la entrafia del
mundo, su latido invisible, las que apuntan hacia lo que no se puede ver, las
que sefialan hacia lo que no se puede decir.

Mas arriba traté de hacer ver la errancia de Edmund entre las
ruinas independientemente de la ley siempre demasiado confortable de las
causas y las consecuencias. Ahora se trata de considerar la carrera de Antoine
hacia el mar fuera de toda sociologia, de toda psicologia, fuera también de
toda moral, de toda moraleja, fuera también de toda proyeccidon sentimental o
ideoldgica. Se trata de ver en silencio una imagen silenciosa, en su desnudez,
en su literalidad, en su despojamiento, sin cubrirla inmediatamente con
nuestras ideas o con nuestras palabras, con nuestras opiniones de adultos, con
nuestras explicaciones de adultos, con nuestras conclusiones de adultos, con
todo eso que hace que cada vez sea mas dificil mirar a un nifio.Se trata, en

definitiva, de tratar de acceder a lo que s6lo el cine puede dar, segun la cita
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de Bazin que he desgranado anteriormente, a un cara a cara con el rostro
enigmatico de la infancia, con el rostro indescifrable y mudo que no
representa nada, que no da testimonio de nada, que nos enfrenta, que nos mira,

y que nos escapa, sobre todo que nos escapa.

5.- Coda.

La dltima cita sera de Serge Daney:
“En cuanto al cine, me doy cuenta muy bien por qué lo he adoptado: para que
él me adopte a su vez. Para que él me ensefie a palpar incansablemente, con

la mirada, a qué distancia de mi comienza el otro”.
Tal vez sea esa la relacion entre el cine y la infancia: la creacion,

a través de la mirada, de una distancia, seguramente infranqueable, entre el

silencio de los nifios y todas nuestras palabras.
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