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NIÑOS ATRAVESANDO EL PAISAJE. NOTAS SOBRE CINE E 

INFANCIA 

Jorge Larrosa 

 

“No hay ninguna búsqueda de naturalidad,  pero tampoco 
ninguna idea de aquello a lo que deberían parecerse.  Son 
lo que son y no sonríen.  No se quejan,  y la cámara no los 
compadece”. 

Jean Baudril lard.  

 

“La infancia: rodil las y labios apretados” 

Dominique Sampiero.  

 

Hablar  o escribir sobre cine es muy difícil .  Se plantea,  

obviamente,  un problema de traducción.  ¿Cómo traducir  a palabras lo que no 

está hecho de palabras?  Cuando oímos o leemos cosas sobre cine ,  

habitualmente tenemos la sensación de que no se pasa de los aledaños,  de las 

inmediaciones,  de los alrededores,  la  sensación de que lo que queda el idido de 

las palabras,  quizá por inalcanzable,  es precisamente el  cine.  Es muy posible 

que al l í  donde no se puede decir  nada empiece justamente el  cine.  Es muy 

posible que el  cine o,  dicho de otro modo, la dimensión propiamente 

cinematográfica del  cine,  lo que hace que el cine sea cine y  no otra cosa,  esté ,  

justamente,  en aquello que sólo se puede decir  con el  cine,  que no se puede 

decir  de otra manera,  o con otros medios,  o con otros lenguajes.  Es muy 

posible que lo importante,  en una película,  sea justamente lo que no se puede 

traducir  en palabras y,  por tanto,  lo que no se puede formular  en términos de 

ideas.   

Ni palabras ni  ideas.  Lo que no quiere decir  que el  cine no nos 

haga hablar o no nos haga pensar.  Roland Barthes t iene un hermoso texto que 

se t i tula “Salir  del  cine” y  que está dedicado a  las estrategias que los 

espectadores ponen en juego para hablar de una película.  Por otra parte,  toda 

la tradición del  cine-fórum ha estado dirigida a explici tar ,  a  través de la 

conversación,  lo que sería el  contenido de ideas de un fi lm. Pero ahí  lo  

fundamental  de la experiencia,  lo que la experiencia debe propiamente al  cine,  

queda la  mayoría de las veces inexpresado. Ni palabras ni  ideas.  Eso es obvio.  

Pero no está  de más recordarlo frente a todos los que siguen haciendo como si  

el  cine no fuera otra cosa que un pretexto para la conversación o un vehículo 

para el  pensamiento.  La pregunta,  entonces,  es ¿de qué está hecho el  cine?  
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Podemos decir ,  para empezar,  que el  cine está hecho con imágenes 

en movimiento en las que,  a veces,  se incrustan palabras y sonidos.  Y con esas  

imágenes móviles a las  que se incorporan palabras y sonidos,  el  cine,  a  veces,  

sólo a veces,  cuenta una historia.  Digamos que el  cine  es el  arte de lo visible 

que,  gracias al  movimiento,  se habría  dado la capacidad del  relato.  Y también,  

sin duda,  otras muchas capacidades,  muchas de el las aún desconocidas.  Nadie 

ha dicho que el  cine sea sólo un artefacto de contar  historias.   

Si  el  cine es un lenguaje completo,  y yo creo que lo es,  y si  existe 

algo así  como una escri tura cinematográfica,  como decía Astruc en un texto 

justamente famoso t i tulado “La cámara-bol ígrafo”,  entonces el  cine debe ser 

capaz de incorporar todas los géneros de escri tura ya existentes (el  relato,  la  

poesía,  la confesión,  el  diario,  el  ensayo, etc. )  así  como de inventar  otros  

nuevos.  Y debe ser capaz también de tratar  todos los asuntos habidos y  por  

haber:  psicológicos,  sociológicos,  polí t icos,  antropológicos,  históricos,  

f i losóficos,  etc. .  De todos modos,  independientemente de que se pueda hablar 

o no de una escritura cinematográfica,  e  independientemente también de que 

sea posible clasif icar  las películas según los géneros l i terarios con los que 

están emparentadas o según los  asuntos de los que directa o indirectamente 

tratan,  lo específ icamente cinematográfico del  cine no está ni  en la  

correspondencia de su estructura formal con otras artes ni ,  desde luego, en lo 

que podrían ser sus contenidos.  El  cine es otra cosa.  Y es otra cosa por la 

especif icidad de su materia sensible.  Es verdad que el  cine es una síntesis de 

artes diversas:  la  l i teratura,  la  pintura,  la fotografía,  la  música,  el  teatro.  Es 

verdad que el  cine está cerca de ese universo que hoy en día se nombra con la 

palabra “audiovisual”.  Es verdad que el  cine ha estal lado en formas 

enormemente diversas y heterogéneas.  Pero quizá podría decirse para no 

atascarnos que,  en el  cine,  de lo que se trata es de la mirada.  

 

1.-  Cine e infancia.  

 

En el  cine,  de lo que se trata es de la mirada,  de la educación de 

la mirada.  De precisarla y de ajustarla,  de ampliarla y  de mult iplicarla,  de 

inquietarla y  de ponerla a pensar.  El  cine nos abre los ojos,  los coloca a la 

distancia justa  y los pone en movimiento.   
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A veces,  hace eso enfocando el  objetivo sobre los niños.  Sobre sus gestos ,  

sobre sus movimientos.  Sobre su quietud y  sobre su dinamismo. Sobre su 

sumisión y  sobre su indisciplina.  Sobre sus palabras y  sobre sus si lencios.  

Sobre su l ibertad y  sobre su abandono. 

 Sobre su fragil idad y  su fuerza.  Sobre su inocencia y  su 

perversión.  Sobre su voluntad y  su fat iga,  sobre su desfallecimiento.  Sobre sus 

luchas,  sus tr iunfos y sus derrotas.  Sobre su mirada fascinada,  interrogativa,  

anhelante,  distraída.  

El  cine mira a la infancia.  Y nos enseña a mirarla.  La primera cita 

será de André Bazin:  “El niño no puede ser conocido más que desde el  

exterior.  Es el  más misterioso,  el  más apasionante y el  más turbador de los 

fenómenos naturales.  ¿Cómo el  novelista,  que uti l iza las palabras de la tribu 

de los adultos,  o el  pintor condenado a f i jar en una síntesis  imposible ese 

puro comportamiento,  esa duración cambiante,  podrían pretender lo que la 

cámara nos revela: el  rostro enigmático de la infancia? Ese rostro que os 

enfrenta,  que os mira y que os escapa. Esos gestos a la vez imprevistos y 

necesarios.  Sólo el  cine podía captarlos en sus redes de luz y por primera vez  

ponernos cara a cara con la infancia” .  

El  cine nos pone cara a cara con la infancia,  dice Bazin.  Primero,  

con el  t iempo de la infancia.  Pero no con el  t iempo exterior,  con el  t iempo 

medido, con el  t iempo abstracto,  sino con el  t iempo interior,  con esa 

temporalidad vivida que Bergson l lamaba duración y a la que continúan 

refir iéndose todos los que tratan de hacer una ontología del  cinematógrafo,  

Gil les Deleuze por ejemplo,  entre los más grandes,  cuando desarrolla la idea 

de la imagen-t iempo. El  cine capta t iempo y ,  a la vez,  construye t iempo.  A 

veces,  el  t iempo de la  infancia,  ese t iempo otro y casi  inalcanzable que,  según 

Henry Michaux citado por Alejandra Pizarnik,  o según Alejandra usando 

palabras de Michaux, es un “tiempo f isiológico creado por otra combustión,  

por otro ri tmo sanguíneo y respiratorio,  por otra velocidad de cicatrización” .   

Segundo,  el  cine nos pone cara a cara con el  comportamiento de la  

infancia,  con su movimiento,  con su corporeidad,  con su gestualidad propia .  

Esa gestualidad que sólo puede ser conocida desde el  exter ior,  que sólo puede 

ser vista pero no comprendida.  Giorgio Agamben decía que “el elemento del  

cine es el  gesto y no la imagen” .  Al darse la capacidad de captar la dinámica 

de un gesto sin condensarla en una instantánea,  como haría la fotografía o la 

pintura,  el  cine no sería tanto la escri tura del  movimiento,  como indican las  

raíces griegas de la palabra “cinematógrafo”,  y  como sugiere también Deleuze 
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en la idea de la imagen-movimiento,  sino la escri tura del  gesto.  El  cine, dice 

Agamben, es el  arte  que “devuelve las imágenes a la patria del  gesto” .  Como 

si  reanimase los gestos que parecían estar inmovil izados en la f i jeza de la 

representación pictórica o en la fotograf ía del  instante.  Como si  les diese de 

nuevo movimiento,  como si  los incrustase en el  t iempo. Pero ¿qué es un gesto?  

 

La primera operación que hace Agamben es separar el  gesto de lo  

que sería una conducta dir igida a un fin,  como el  caminar para ir  de un si t io a 

otro,  y  separarlo también de una conducta  que sería su propio fin,  como la 

danza.  El  gesto sería un medio desprovisto de f inalidad,  no una finalidad pura,  

sino un medio puro,  un movimiento puro o un puro movimiento.  El  gesto no 

t iene causa ni  f inalidad.  De ahí  que no haya nada detrás del  gesto o más al lá 

del  gesto que de alguna manera lo explique,  que no haya nada fuera del  gesto 

que nos diga lo que el  gesto dice o lo que quiere decir .  El  gesto,  para 

Agamben, sólo se dice a sí  mismo, sólo muestra lo que no puede,  ni  quiere,  ni  

sabe ser dicho o,  en otras palabras,  el  gesto no significa nada,  el  gesto no 

t iene nada que decir .  De ahí,  insiste Agamben, ese “mutismo esencial  del  cine 

(que nada t iene que ver con la presencia o la ausencia de una banda 

sonora)” ,  esa “exposición”  s in trascendencia,  en el  sentido de que no se 

refiere a nada que esté fuera de ella misma,  esa pura inmanencia,  esa 

“gestualidad pura” .   

Y ¿qué más apropiado que la infancia,  l i teralmente la  que no 

habla,  para probar la capacidad de esa mudez,  de esa exposición s in 

trascendencia,  de esa pura gestualidad si lenciosa que no dice nada? El mismo 

Agamben dedica uno de sus l ibros,  Infancia e historia ,  la  exponer la idea de 

una in-fancia del  hombre precisamente como mudez,  como si lencio,  pero no 

como una mudez que,  en el  hombre,  precedería al  lenguaje,  una incapacidad de 

hablar que sería poco a poco abandonada para entrar  en el  lenguaje,  sino como 

una mudez que coexiste originariamente con el  lenguaje.  Desde ese punto de 

vista,  la in-fancia no es anterior o independiente del  lenguaje sino que es  

consti tut iva del  lenguaje mismo,  pero como una diferencia insalvable entre el  

lenguaje y  lo humano.  La in-fancia del hombre no es  otra cosa que aquello que 

en el  lenguaje no puede ser dicho.  Para Agamben,  “lo inefable es en realidad 

infancia” .   Y quizá este texto no sea otra cosa que un intento de poner en 

conexión ese mutismo esencial  del  cine del  que hablaba Agamben,  ese 

mutismo que nada t iene que ver con que haya o no banda sonora,  con esa 

inefabil idad esencial  de la infancia,  con esa inefabil idad que no t iene que ver 
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con que los niños hablen o no hablen.  La infancia calla.  Pero,  al  mismo 

tiempo, la infancia se expone,  es el la misma exposición.  Podríamos decir  

entonces que la infancia se cal la en sus gestos.  Y que el  cine nos da la imagen 

de esos gestos sin significado,  de ese si lencio.   

Tenemos pues los t iempos de la infancia,  esos t iempos 

radicalmente otros a los que ya no podemos, de ningún modo, acceder .  Y 

tenemos también los gestos de la infancia y  el  si lencio de la infancia,  esos 

gestos si lenciosos que no son otra cosa que el los mismos,  esos gestos que no 

dicen nada.  Además,  todavía siguiendo a Bazin,  el  cine nos encara con el  

rostro enigmático de la infancia.  Un rostro que nos enfrenta,  nos mira y  nos 

escapa.   

El  rostro,  junto con el  gesto,  es también lugar de exposición,  de 

revelación.  El rostro es el  lugar del  aparecer ,  pura apariencia.  Es lo más 

descubierto pero,  al  mismo t iempo,  es también lo más mister ioso.  Todo está 

expuesto en un rostro,  que es pura apertura,  pura exterioridad,  todo está vuelto 

hacia fuera,  pero al  mismo tiempo todo está oculto,  cerrado,  vuelto hacia 

adentro.  El  rostro muestra y  oculta.  Muestra lo que oculta y oculta lo que 

muestra.  Todo está ahí y,  al  mismo t iempo,  todo se escapa.  Y también sin 

decir  nada.   

Por otra parte,  un rostro no es  sólo algo que se ofrece a la mirada 

sino que también,  y  sobre todo, mira.  Por eso ese cara a cara con el  rostro 

enigmático de la infancia no se refiere sólo a que el  cine mire y nos enseñe a 

mirar los gestos y los rostros de los niños, sino que el  cine se enfrenta y nos 

enfrenta a una mirada infanti l ,  a  lo que sería una mirada infanti l  sobre el  

mundo. Citaré ahora a  Wim Wenders:  “Creo que si  hablase de la imagen que 

tengo del  niño,  eso sería lo contrario de lo que espero de un niño.  Lo que los 

niños no han perdido,  eso es quizá lo que se puede esperar de el los.  Su 

mirada, su capacidad de mirar el  mundo sin tener necesaria e inmediatamente 

una opinión,  sin tener que sacar conclusiones.  Su modo de ver el  mundo 

corresponde,  para al  cineasta,  con el  estado de gracia.  Eso es lo que espero 

de un niño,  esa apertura”.  

Es como si  el  cine no sólo mirase a los niños,  sino que tratase de 

acercarse a una mirada infanti l ,  intentase reproducir ,  o inventar ,  una mirada 

de niño.  A veces el  cine da a ver  el  mundo,  lo real ,  desde los ojos de un niño.  

Por ejemplo,  cuando coloca la cámara a la al tura de los ojos de un niño.  Y 

cuando son los ojos de un niño los que dotan a lo visible de sus cualidades 

perceptivas o emocionales.  Sólo el  cine puede hacer eso en la simplicidad de 
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dos planos consecutivos.  Primero,  un niño que mira.  Luego,  lo que ese niño 

está mirando. Y luego el  si lencio que lo dice todo.   

En la ci ta de Wenders de lo que se trata,  me parece,  es de des-

automatizar la mirada,  de l iberar los ojos,  de aprender a mirar con ojos  de 

niño.  El niño es el  portador de una mirada l ibre,  indisciplinada,  quizá 

inocente,  quizá salvaje,  el  portador de una forma de mirar que aún es capaz de 

sorprender a los ojos.  El  adulto, por su parte,  es el  propietario de una mirada 

no infanti l ,  s ino infanti l izada, es decir ,  de una mirada disciplinada y  

normalizada desde la que no hay nada que ver que no haya sido visto antes.  Y 

es el  niño el  que enseña al  adulto a mirar las cosas como por primera vez,  sin 

los hábitos de la mirada consti tuida. Wenders hablaba de una mirada sin 

opiniones,  sin conclusiones,  sin explicaciones.  De una mirada que 

simplemente mira.  Y eso es quizá lo que hemos perdido.  Es como si  todo lo 

que vemos no fuera otra cosa que el  lugar sobre el  que proyectamos nuestra 

opinión,  nuestro saber y  nuestro poder,  nuestra arrogancia,  nuestras palabras y 

nuestras ideas,  nuestras conclusiones.  Es como si  solo fuéramos capaces de 

miradas concluyentes,  de imágenes concluyentes.  Es como si  todo se nos diera 

a ver cubierto de explicaciones.  Y de lo que se trata en el  cine,  en el  mejor  

cine,  dice Wenders,  es de producir  una mirada l impia,  una mirada purif icada,  

una mirada,  quizá, si lenciosa.  

En una conferencia que dictó en Buenos Aires,  Alain Badiou habla 

del  cine como de una transformación de la  impureza en pureza.  O, mejor ,  

como del arte que es capaz de arrancar  algo de pureza en el  interior de una 

impureza fundamental .  Podríamos decir  que en la vida corriente,  en la 

televisión,  en el  peor cine,  nos encontramos siempre con imágenes demasiado 

l lenas,  demasiado sucias,  demasiado contaminadas.  En las imágenes con las 

que está tej ida nuestra vida cotidiana siempre hay demasiadas cosas.  Y es 

como si  el  cine fuese un ar te más bien negativo,  un arte que trata de purif icar 

la  imagen,  de l impiar la  imagen,  de simplificar  la imagen,  de vaciar  la imagen. 

Su ideal ,  dice Badiou,  “es la pureza de lo visible” .  Pero no produciendo 

imágenes abstractas,  ideales,  descontextualizadas,  s ino imágenes bien 

concretas,  materiales,  sensibles,  s ingulares.  Pero extremamente puras ,  o 

purificadas,  en el  interior mismo de esa concreción,  de esa singularidad.  El  

punto de part ida del  cine,  dice Badiou,  “es la impureza de su material .  ¿Cuál  

es ese material? El mismo mundo contemporáneo y las imágenes de ese 

mundo” .  El  cine trabaja sobre la  impureza del  mundo y  sobre la  impureza,  

también,  de las imágenes del  mundo, sobre la impureza de lo que podríamos 
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l lamar también la imaginería o el  imaginario,  para tratar de extraer ,  de esa 

impureza,  un poco de pureza.   

Por últ imo, y  sigo todavía desgranando la ci ta de Bazin,  la mirada 

de un niño también nos mira,  nos enfrenta.  La mirada de los niños,  a veces,  se 

dir ige a nosotros.  A veces nos interroga, a veces nos interpela,  a  veces nos 

pide una correspondencia,  una respuesta.  No necesariamente una acción,  o una 

palabra,  sino una respuesta.  Una respuesta que también puede ser un gesto,  o  

una mirada,  tal  vez atónita,  tal  vez serena,  tal  vez responsable,  tal  vez 

impotente,  ta l  vez cansada,  pero quizá,  en su esencia,  si lenciosa.  

Ese rostro enigmático de la infancia de que hablaba Bazin,  puede 

funcionar y  de hecho funciona como una problematización sensible de todos 

los estereotipos con los que hemos construido nuestra imagen de la infancia.  

Ese comportamiento puro de la infancia,  gestualidad si lenciosa de la que 

hablaba Agamben, puede funcionar y  de hecho funciona como una especie de 

agujero negro en el  que se abisman nuestras palabras y  nuestras ideas,  

nuestros actos,  y  nuestras mejores intenciones.  Ese punto de vista infanti l  del  

que hablaba Wenders,  ese estado de gracia que construye lo visible desde la 

al tura de unos ojos de niño,  puede funcionar y de hecho funciona como una 

problematización sensible de nuestra propia mirada.  Y ese cara a cara con la  

infancia puede funcionar,  y  de hecho funciona,  como algo que nos está 

dir igido.  Y que nos exige una respuesta.  La mirada de los niños nos exige,  al  

menos,  que nosotros  encaremos esa mirada,  que nosotros,  también,  demos la 

cara.  La nuestra.  La que a lo mejor se nos cae,  o se nos debería  caer,  a veces,  

de vergüenza.   

Nada más arrogante que querer  ponerse en el  lugar de un niño.  

Nada más arrogante que tratar de comprenderlo desde su interior.  Nada más 

arrogante que intentar  decir ,  con nuestras palabras de adulto,  lo que es un 

niño.  Pero también,  nada más difíci l  que mirar a un niño.  Nada más difíci l  que 

mirar con ojos de niño.  Nada más difíci l  que sostener la mirada de un niño.  

Nada más difíci l  que estar  a la al tura de esa mirada.  Nada más difíci l  que 

encarar esa mirada.   

 

2.-  Imágenes si lenciosas de la infancia.  

 

He empezado diciendo que es muy dif ícil  hablar sobre el  cine,  

porque el  cine no está hecho de palabras.  Y creo que lo mismo podría decirse 

de los niños.  Que aquello que la infancia t iene propiamente de infancia es algo 



 8

inalcanzable con el  lenguaje,  algo radicalmente ajeno a nuestras palabras y  a  

nuestras ideas.  Lo cual  no quiere decir ,  desde luego,  que los niños,  el  si lencio 

de los niños,  no nos haga hablar y  no nos haga pensar.  Pero es muy difíci l  que 

nuestras palabras y  nuestras ideas estén a la al tura de ese si lencio.  

A veces,  tengo la sensación de que todos nuestros juegos verbales,  

esos en los que decimos lo que sabemos de los niños y  lo que deberíamos 

hacer  con ellos,  no son otra cosa que tentativas de protegernos del  si lencio de 

los niños,  de mantenernos a una confortable distancia.  No sólo nos l lenamos la 

boca de palabras y ,  algunos de nosotros,  l lenamos infinidad de páginas de 

ideas,  sino que,  incluso,  tenemos la pretensión de saber de qué hablamos.  Los 

niños callan,  nos enfrentan con su si lencio,  con sus gestos y  con su rostro,  con 

su mirada.  Y como ese si lencio nos reta y  nos angustia y  nos escapa,  tratamos 

de sonorizarlo,  de hacerlo hablar,  de cubrirlo con nuestras interpretaciones y  

con nuestros significados.  Nosotros somos alérgicos al  si lencio,  estamos 

marcados por una obsesión de intel igibil idad,  por un imperativo de sentido.  

Queremos comprender a los niños,  aunque para eso tengamos que cerrar los  

ojos.  Necesitamos que la infancia signifique algo,  aunque para eso tengamos 

que renunciar a mirarla .  Puesto que la infancia no habla,  hay que hacer la  

hablar.  Como su si lencio nos oprime y  nos angustia,  hay que recubrirlo de 

cualquier  sentido que nos permita sentirnos seguros.  Como los niños callan,  

tenemos que interpretar  esa mudez.   

Pero,  a veces,  el  cine trata de reencontrar ese si lencio original  de 

la infancia,  pero no para hablar de él  o para hacerlo hablar sino para 

mantenerlo como si lencio.  Trata de capturar en sus redes de luz esa 

expresividad muda de la infancia.   

En lo que sigue,  voy a referirme a dos de esas imágenes 

cinematográficas en las que se produce ese cara a cara con la infancia del  que 

he estado hablando hasta aquí.  Se trata de secuencias si lenciosas en las que 

parece que el  t iempo se dilata,  se est ira,  se hace sensible.  Se trata de 

secuencias en las que se produce una especie de suspensión del  relato para 

permitir  una mirada en tránsito hacia una contemplación pura.  Se trata de 

simples composiciones visuales,  subrayadas por la música,  de un movimiento 

infanti l ,  de un gesto de infancia,  de un rostro de niño.  Puesto que pertenecen a 

una película,  y  a una película que cuenta una historia,  esas secuencias t ienen 

un carácter  narrativo,  pero,  a la vez,  suspenden el  relato y  lo orientan hacia su 

resolución si lenciosa.  Es como si  tuvieran una función significante pero de tal  

naturaleza que,  a  la vez,  interrumpe el  orden de la signif icación.  Se trata de 
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secuencias en las que lo que está en juego es la mirada.  Se trata de imágenes 

que uti l izan todos los recursos visuales y  sonoros para producir ,  s implemente,  

el   si lencio.  

 

3.-  Un niño camina entre las ruinas.  

 

El niño se l lama Edmund Kéller  y las ruinas son las de Berlín,  

nada más terminar la guerra.  La película se t i tula Alemania, año cero .  La 

f i lmó Roberto Rossellini  en 1947 como culminación de la tr i logía de la guerra,  

inmediatamente después de Roma, ciudad abierta  y  de Paisa .  Alemania,  año 

cero.  Un país que podría ser cualquier país.  Un año que podría ser cualquier 

año.  Un niño que podría ser  cualquier niño.  Algo ha terminado,  pero no ha 

terminado del  todo: el  nazismo, aunque enmascarado,  continúa activo,  y  los 

efectos de la guerra siguen vivos en los cuerpos y  en las conciencias de la 

gente.  Algo sigue su curso:  aunque sea con enormes dificultades,  las personas 

entierran a los muertos y  se afanan en seguir  viviendo. Algo está a punto de 

comenzar,  pero puede que nada comience: tal  vez no haya escapatoria para la  

miseria económica y  moral  en la que se vive,  tal  vez esa miseria cancele esas 

posibil idades de comienzo que están inscri tas en la infancia.  Año cero,  como 

todos los años.  Un niño camina entre las ruinas.  Pantaloncitos cortos y  piernas 

muy blancas y muy delgadas.  Un niño perdido y sólo que ya no sabe adónde 

va.  Rossellini lo dijo así :  “Alemania,  año cero,  para serle sincero,  ha sido 

hecha únicamente para la secuencia del  niño errante y sólo entre las ruinas” .  

Naturalmente hay una moraleja,  quizá demasiado evidente.  La 

película comienza con un largo plano secuencia sobre la ciudad destruida 

sobre el  que se inscribe un anuncio de lo que será el  mensaje de la  película:  el  

efecto perverso de las ideologías sobre la inocencia de la infancia y  la 

necesidad de reaprender el  amor a la vida.  Edmund va a cometer un doble 

crimen: va a matar a su padre inducido por las palabras de su antiguo maestro 

nazi  sobre la ley de la naturaleza que exige el iminar a los débiles;  y se a va a 

suicidar al  ser incapaz de soportar  la culpa.  En relación a la buena conciencia 

de los espectadores,  la película parece estar  dirigida a que pronunciemos otro 

de esos “nunca más” inofensivos y  consoladores de los que están hechas 

muchas de nuestras renuncias.  Pero aquí  no se trata de moralejas ni de 

mensajes ni  de buena conciencia,  sino de cine.  Reducida a su argumento,  

Alemania,  año cero  no pasa de ser otro melodrama moralizante más.  Si  a eso 

añadimos que la película está dedicada a un hijo de Rossell ini  muerto en 
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Barcelona un año antes,  la lectura sentimental  se produce casi  

automáticamente.  Pero el  cine es otra cosa que una sinopsis argumental .  Y 

otra cosa que el  enlace posible entre la biografía y  la f icción.  Además,  no está 

nada claro que Edmund sea de esos niños que hacen lo que se les dice.  No está 

claro tampoco que su últ imo gesto,  el  arrojarse al  vacío,  esté motivado por la 

culpa.  Y, desde luego,  el  art ista Rossellini  no proyecta en el  suicidio de 

Edmund, que es cualquier cosa menos lacrimoso,  su dolor por la pérdida del  

hi jo.  Ni pedagogía pervert ida,  ni  culpas imposibles de redimir ,  ni  expresión 

dramática y dramatizada del  dolor de un padre.  En Alemania,  año cero ,  se 

trata sobre todo de ese cara a cara con el rostro enigmático de la infancia del  

que hablaba Bazin.  Y eso gracias al  modo como el  ar t ista mira y  nos da a 

mirar los gestos infanti les de ese niño que camina entre las ruinas.  Citaré otra 

vez a Bazin:  “El misterio nos asusta y  el  rostro de un niño provoca un deseo 

contradictorio.  Lo admiramos de acuerdo con su singularidad y sus 

característ icas específ icamente infanti les.  De ahí el  éxi to de Mickey Rooney y 

la proli feración de las manchas rosadas sobre la piel  de las jóvenes vedettes 

americanas.  ( . . .)  Pero,  por otra parte,  quisiéramos protegernos contra el  

misterio y esperamos inconsideradamente que estos rostros reflejen 

sentimientos que conocemos bien,  precisamente porque son los nuestros.  Les 

pedimos signos de complicidad y el  público se pasma y saca sus pañuelos 

cuando un niño traduce los sentimientos habituales en los adultos.  De esta 

manera,  queremos contemplarnos en ellos.  ( . . . )  Con muy raras excepciones,  

los f i lms sobre niños especulan a fondo con la ambigüedad de nuestro interés  

por esos hombres pequeñitos.  Reflexionando un poco se advierte que tratan la 

infancia como si  precisamente fuera algo accesible a nuestro conocimiento y a 

nuestra simpatía: han sido realizados bajo el  s igno del  antropomorfismo. ( . . . )  

La profunda originalidad de Rossell ini  consiste en haber rechazado 

voluntariamente todo recurso a la simpatía sentimental ,  toda concesión al  

antropomorfismo”  

Lo que Bazin nombra con la palabra antropomorfismo es,  en 

primer lugar,  la  proyección sentimental ,  fundamental  en la lógica del  

melodrama.  El  hecho de que siempre se nos diga lo que siente o lo que piensa 

un niño.  Esas lágrimas de ojos grandes o esas sonrisas de rostros luminosos 

siempre subrayadas por una música tramposa.  Esas palabras demasiado obvias 

en la que se nos dice qué es lo que pasa en el  interior del  niño.  Pero Edmund 

no permite ninguna proyección,  ninguna identificación.  Simplemente lo  

vemos,  a la  distancia justa,  la que marca su alteridad, la  que respeta su 
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misterio.  Rosell ini  se l imita a mostrar  el  rostro,  los gestos y  las acciones de 

Edmund, pero sin darnos en ningún momento sus sent imientos,  sus  

pensamientos,  sus emociones.  No hay  ninguna caracter ización psicológica de 

Edmund, que se mueve como si  se tratara de un personaje sin interioridad.   

Pero el  antropomorfismo que la película rechaza no es sólo 

sentimental ,  o psicológico,  s ino que es también de signo ideológico y  moral .  

El  i t inerario de Edmund no traduce nuestros sentimientos,  pero tampoco 

nuestras ideas,  ni  nuestros valores,  ni  siquiera esa buena conciencia que es la 

forma más elemental  y  más inocua de nuestras posiciones ideológicas  o 

morales.  Rossell ini  no nos dice lo que hay detrás de los gestos del  niño,  pero 

tampoco trata de convencer al  espectador o de demostrar le alguna cosa.  

Rossell ini  se l imita a mirar,  y  a mostrar .  Nada de seducir  al  espectador,  nada 

de anticipar lo que debe pensar o lo que debe sentir ,  nada de anticipar  un 

resultado moral ,  nada de trucos didácticos.  Lo que no significa que el  suyo no 

sea un cine educativo en el  sentido más noble de la palabra,  ese que no puede 

confundirse con dar lecciones.   

Vemos a Edmund moverse en un determinado mundo físico y  

humano,  material  y  moral.  Tras el  plano secuencia de la introducción hay un 

cementerio y ,  enseguida,  un niño rubio y flaco traj inando con una pala 

demasiado grande para él  entre un grupo de hombres y  mujeres que trabajan 

quejándose del  esfuerzo y del  hambre.  En las primeras escenas vemos a 

Edmund t rabajando de sepul turero y  rechazado por no tener  la edad 

reglamentaria.  Lo vemos también junto a un caballo muerto al  que un grupo de 

hambrientos va a trocear ,  y  también es expulsado.  Después de una caminata 

entre las ruinas,  Edmund l lega a casa.  Un agente está controlando el  gasto de 

la luz.  Enseguida nos enteramos de que se trata de una vivienda en la que su 

dueño ha sido obligado a albergar a varios grupos de miserables.  Alrededor 

del  agente,  el  grupo humano numeroso y  amontonado muestra sus divisiones. 

Polí t icas,  porque entre los refugiados hay una mujer que estuvo exil iada 

durante la guerra y a la que los demás vecinos tratan de espía.  Pero la división 

es también económica y  moral .  Todos desconfían de todos.  Todos temen a 

todos.  Todos acusan a todos.  Apenas algún gesto de solidaridad,  entre unas 

gentes atravesadas por ese egoísmo elemental  y  sin escrúpulos producido por 

la dureza de la lucha por la  supervivencia.  Edmund oye lo que parece ser  una 

cantinela en la  casa:  “la culpa es de los Kéller. . .  esa vieja momia. . .  ese 

enfermo que gasta demasiada agua caliente. . .  ese viejo inúti l” .  

Inmediatamente,  cuando pasa al  cuarto donde vive,  nos enteramos de que 
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Edmund es el  sostén de la familia:  una madre muerta,  un padre enfermo, un 

hermano que no puede salir  de casa por miedo a que la nueva policía descubra 

su mili tancia en las juventudes hit lerianas y  su pasado en algún regimiento 

especial ,  una hermana que aún espera a su novio preso y  que alterna con los  

soldados ocupantes a cambio de algunos cigarri l los que después cambia por 

patatas.   

Más adelante,  veremos a Edmund engañado en su primera 

tentativa de vender algo en el  mercado negro.  Lo veremos con su viejo 

maestro que está al  servicio de antiguos jerifal tes nazis en trance de adaptarse 

a la nueva si tuación y  cuya perversidad sexual muestra su bajeza moral.  Lo 

veremos con los ladronzuelos de la calle,  que también le engañan.  Edmund 

siempre parece demasiado inocente,  demasiado ingenuo,  en un mundo en el  

que todos tratan de sobrevivir  al  precio de lo que sea.  

Según los cánones del  neorrealismo, Edmund no se diferencia de 

su entorno. Está completamente encajado en el  universo en el  que se mueve.  

Le vemos moverse con sus pantaloncitos cortos,  sus piernas demasiado flacas 

y  su rostro siempre severo en el  interior de ese Ber l ín de postguerra que es  

mucho más que un escenario.  Ese Berlín que se ref leja una y otra vez en sus 

gestos,  en su rostro,  en su si lencio,  en su determinación.  Pero,  al  mismo 

tiempo, Edmund manif iesta una radical  heterogeneidad con ese entorno. 

Atravesadas por Edmund, las ruinas f ísicas y  morales parecen más ruinas.  Y el  

propio Edmund parece más frágil  y  más nuevo sobre el  fondo de una ciudad 

demasiado vieja,  arruinada por el  peso de la historia,  demasiado endurecida 

también,  aunque la dureza no sea la de las piedras o la de los edificios 

imponentes,  s ino la de los escombros.   

Un niño inocente,  un mudo hosti l  y  un argumento de melodrama. 

Pero otra vez no se trata de eso.  En el  cine de Rossell ini  se trata de la verdad.  

Pero no de una verdad que sería anter ior  al  cine y  que el  cine se encargaría de 

i lustrar ,  ni  tampoco de una verdad posterior  que se si tuaría  en la proyección 

sentimental ,  ideológica o moral  que habría  que producir  en los  espectadores.  

Aquí se trata de la estremecedora verdad de un niño caminando entre las 

ruinas.  Una verdad que está pegada a la gravedad de su rostro,  a la  

indeterminación de sus pasos,  a  la languidez y  al  abandono de sus gestos.  Una 

verdad l i teral ,  sin trucos,  sin retórica,  sin segundas intenciones,  sin segundas 

lecturas.  Una verdad que sólo el  cine puede dar .  Una verdad que no signif ica 

sino que es.   
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La siguiente ci ta es de Alain Bergala:  “Rossell ini  va a forjarse 

una convicción inquebrantable:  el  cine t iene la vocación ontológica de 

pegarse a la l i teralidad de las cosas y sólo a el la,  y  en ese sentido es un 

camino real  para la emergencia (o la activación) de una verdad que sólo está 

en deuda con las posibil idades del  cine.  Ésta ha sido la convicción de todo el  

cine moderno que siempre ha sido un cine del  primer grado, de la denotación,  

de las cosas en su desnudez.  ( . . . )  Al cine moderno,  después de Rossell ini ,  

s iempre le han horrorizado los dobles sentidos,  los símbolos,  el  rel leno, la  

grasa,  la argamasa,  el  tej ido conjuntivo” .  

Pero esa verdad es  de naturaleza moral .  Hablando sobre qué 

significa para él  el  realismo, Rossell ini  sentencia:  “el realismo no es más que 

la forma artística de la verdad” .  Y dos años más tarde:  el  realismo “es para 

mí,  ante todo,  una posición moral desde la que se puede contemplar el  mundo.  

A continuación se convierte en una posición estét ica,  pero el  punto de part ida 

es moral” .   

Es cierto que hay,  en la película,  elementos de crí t ica social .  Los 

nuevos amos, los soldados franceses o americanos que se acuestan con las  

mujeres alemanas a cambio de unos cigarri l los o que se hacen fotos con aire 

de vencedores,  no salen muy bien parados.  Tampoco hay ninguna indulgencia 

con los nazis que están empezando a hacerse un si t io en el  nuevo régimen o 

con los nuevos r icos  que empiezan a amasar sus fortunas traficando con el  

hambre de los demás.  Incluso el  dueño de la casa donde se hospeda la familia 

de Edmund aparece como un viejo gruñón, egoísta y aprovechado.  Todos los 

que t ienen o buscan alguna posición de poder,  algún privilegio,  son mostrados 

en la mayor miseria moral.  Los especialistas en la supervivencia,  los 

tr iunfadores,  los oportunistas,  son,  sin excepción,  los peores en esa ciudad en 

ruinas.  Pero lo que hace de la película de Rossell ini  una obra maestra,  lo que 

hace de la errancia de Edmund una imagen inolvidable,  no es su dimensión 

cr í t ica ni  sus dicotomías morales.  Edmund no es tampoco la víct ima de todos 

esos malvados.   

Tratando de hurtar los actos de Edmund a cualquier explicación 

ideológica o psicológica,  tratando de purif icar de toda interpretación 

demasiado confortable la errancia de Edmund entre las ruinas,  Rancière habla 

de l ibertad.  Esa será mi últ ima ci ta:  “He aquí aquello ante lo que toda 

ideología y toda explicación por la ideología debe quedar desarmada: que no 

haya nada de más bajo la frente si lenciosa de Edmund que en sus gestos  

minuciosos; pero también que ese “nada de más”que se manif iesta tanto en la 
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determinación sin f isuras de la decisión asesina y en la ternura inquietante de 

su resolución no sea otra cosa que la l ibertad.  Lo que hace actuar a Edmund 

es el  descubrimiento vertiginoso del  puro poder de hacer o no hacer lo que 

dicen las palabras de los otros,  de ser el  único responsable del  acto,  el  único 

responsable de su venida al  mundo. La película sería infinitamente inofensiva 

si  únicamente nos invitase a huir de los discursos peligrosos y a proteger una 

infancia sobre la que pesa un mundo en ruinas.  Pero nada pesa sobre Edmund 

sino el  peso aplastante de esa l ibertad de año cero.  Del mismo modo que el  

catecismo nazi  no puede producir el  acto,  los remordimientos no pueden 

producir el  suicidio.  En ambos casos no hay,  en lugar de la causa,  otra cosa 

que el  vért igo,  el  atrayente vacío de lo posible i l imitado” .  

 

4.-  Un niño corre hacia el  mar. 

 

El mismo año que Rossell ini  f i lmaba Alemania,  año cero,  

François Truffaut ,  que tenía quince años,  fundaba un cine-club en pleno barrio 

latino de Paris.  Su horario de proyecciones,  los domingos por la mañana,  

competía  con otro cine-club ya célebre,  el  que dirigía André Bazin,  el  

principal  valedor del  neorrealismo i tal iano en Francia.  Truffaut fue a ver  a  

Bazin para convencerle de que cambiara de día y  entre el los surgió enseguida 

una relación muy intensa.  Tanto que,  cuando Truffaut  no puede pagar sus 

deudas y  es encerrado en un centro de reclusión de menores,  Bazin se interesa 

por él ,  negocia su l iberación,  se hace cargo de su custodia y  le ofrece trabajo 

en una revista cuya sección de cine dirige.  La carrera de Truffaut como 

crí t ico,  la que lo conducirá a la redacción de Cahiers de Cinéma ,  y  a la  

escri tura de algunos de los textos programáticos de la Nouvelle Vague  ha 

comenzado. Diez años después,  en 1957, Rossell ini  será su padrino de boda.  

Bazin morirá el  mismo día que empieza el  rodaje de Los cuatrocientos golpes .  

Y cuando dos años más tarde Truffaut  estrene su primer largometraje,  lo  

dedicará a la  memoria de André Bazin y  colocará a su protagonista,  Antoine,  

en la estela del  Edmund de Alemania año cero .  Según Truffaut ,  “en Los 

cuatrocientos golpes está lo que todo el  mundo ha visto –la inf luencia de Jean 

Vigo,  que es evidente- pero hay otra en la que nadie ha pensado, la  de 

Alemania,  año cero,  la única película en la que un niño es seguido de un modo 

documental  y es mostrado con mayor gravedad que los adultos que están a su 

alrededor.  Era la primera vez que se había seguido este principio,  que la 

gravedad se encuentra en los niños y la frivolidad en los adultos”.  Truffaut  se 
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mira en el  espejo de Rossell ini  y Antoine Doinel  recoge el  test igo de Edmund 

Kéller .  El  cine continúa siguiendo los pasos de un niño soli tario que atraviesa 

el  paisaje,  esta vez el  Paris  de f inales de los 50.  El cine continúa mimando sus 

gestos y  su rostro, continúa encarándonos con su misterio.   

Es otro cine el  que se inicia con este niño cuyo i t inerario acabará,  

no en un salto al  vacío,  sino en una carrera hacia el  mar.  Es otra generación la 

que se mira en los pasos de un niño que comienza a vivir  para pensarse a sí  

misma. Pero el  enigma de la infancia y  el  vacío de la  l ibertad son los mismos.  

Antoine también podría ser cualquier niño.  Su ciudad podría ser cualquier 

ciudad.  Y esos cuatrocientos golpes que jalonan sus pasos podrían ser los de 

cualquiera.   

Ahora no es la guerra,  s ino un círculo familiar  mezquino,  una 

escuela estúpida y  unas inst i tuciones de autoridad ciegas y  sordas.  La primera 

vez que vemos a Antoine,  está en la escuela.  Durante la clase de francés,  

alguien le pasa una fotografía de una mujer en paños menores a la que Antoine 

le pinta bigotes.  Pero es la clase la que es completamente r idícula con su 

obsesión por una disciplina vacía y  por una relación exclusivamente formal 

con la lengua.  La voz del  maestro solo es capaz de imponer si lencio y de 

amenazar  a los niños que no dist inguen un endecasílabo de un alejandrino, que 

hacen borrones con la pluma, o que agravian con su lenguaje la dignidad 

art ificial  y hueca de la  prosodia  francesa.  La clase de inglés,  que aparece en 

otra secuencia,  con un profesor  tartamudo, no es menos ridícula.  O el  paseo 

con el  profesor de gimnasia,  en f i las de a dos,  del  que los  niños se van 

escapando poco a poco a los compases de una música tan alegre como ese 

movimiento de fuga hacia la l ibertad de una soleada tarde de novil los.   

Le vemos después en casa,  entre unos padres que están 

continuamente peleando y  que muestran en todos sus gestos y en todos sus 

consejos la mediocridad de sus ambiciones convencionales y 

pequeñoburguesas.  El  padre es un t ipo sin ningún interés,  aficionado a las  

carreras de coches,  y  al  que la madre constantemente está reprochando el  que 

no haya l legado a nada.  A la madre,  constantemente preocupada por el  espejo,  

se le quema la comida.  En algún momento sabremos que t iene un amante en 

cuya compañía trata quizá de redimir  la mezquindad de su vida.  Las 

inst i tuciones de autoridad,  como el  director  del  colegio,  el  inspector de 

policía,  o el  juez, no salen mejor paradas.  Siempre la misma hipocresía,  la  

misma pequeñez,  la  misma ceguera,  la misma falta de vital idad y de espíri tu.  
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El destino de Antoine se va tramando poco a poco.  En la primera 

parte de la película,  entre la familia y la escuela.  O, mejor,  en las torpes 

tentativas de huída del  agobio de ese entramado demasiado estrecho que 

forman la familia y  la escuela.  La familia y la escuela por un lado,  y  la calle y  

los amigos por otro.  Hay toda una tensión entre los espacios cerrados y 

oprimentes del  ínfimo apartamento familiar  y  de las decrépitas aulas de la 

escuela y los espacios abiertos de la ciudad durante las correrías de los chicos. 

Antoine parece más despierto que la mayoría de sus compañeros de clase.  Lee 

y  admira a  Balzac y  se escapa al  cine.  Los l ibros y  el  cine como fuga,  como 

libertad. Pero Antoine no puede procurarse esos momentos de apertura,  sino al  

precio de unas mentiras cada vez más osadas y más inverosímiles en las que se 

va enredando poco a poco.   

En la  segunda parte de la película,  a  part ir  del  robo inúti l  de una 

máquina de escribir  y  de la  captura de Antoine en el  momento en el  que trata 

de devolverla,  todo se va cerrando. Hay una noche en un calabozo policial .  

Hay un viaje nocturno en un furgón de presos.  Hay un calabozo en el  juzgado. 

Y hay, f inalmente,  un centro de observación de menores,  un reformatorio de 

uniformes negros,  órdenes estr ictas,  alambres de espino y  bofetadas de verdad.  

El  padre habla con el  comisario de la  policía.  La madre habla con el  juez.  Ahí  

sabemos que Antoine no interesa a nadie,  que la aparente preocupación por el  

chico no es sino indiferencia,  ceguera,  pretexto para opiniones sobre la 

infancia,  sobre la familia y  sobre la educación completamente vacías y  

convencionales.  Ahí nos enteramos también de que el  padre de Antoine no es 

su padre y de que seguramente su madre lo tuvo sin quererlo.  Antoine se va 

quedando solo.  Su rostro se va endureciendo. La mezcla de dureza y  fragil idad 

se va haciendo cada vez más estremecedora.  En una maravil losa secuencia en 

la que Antoine responde las preguntas de una psicóloga del  centro,  con la 

cámara f i ja  en un plano medio inmóvil ,  Antoine habla de sí  mismo con una 

absoluta inocencia y  con una extraña fr ialdad.  Y finalmente la  fuga,  la  carrera 

hacia el  mar,  el  espacio abierto,  la l ínea del  horizonte.   

En Los cuatrocientos golpes ,  hay una película costumbrista,  casi  

sociológica,  la crónica de una época,  la crónica de la  escuela de una época,  de 

la familia de una época,  de las inst i tuciones de una época,  de los valores de 

una época,  de los niños que vivieron esa escuela,  esa familia,  esas 

insti tuciones,  esos valores.  Pero eso ya lo sabemos. A veces,  porque lo hemos 

vivido y  no nos cuesta nada proyectarnos ahí .  A veces,  porque lo hemos leído,  

porque nos lo han contado.   
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Hay también una película picaresca que cuenta las estrategias de 

supervivencia en un mundo hosti l  en el  que sólo se puede vivir  con la astucia 

de los resquicios,  de los novil los,  de los pequeños robos,  de  las pequeñas 

fugas.  Cómo no identif icarnos,  entonces,  con esos chicos,  cómo no simpatizar 

con sus ardides,  cómo no lamentar su impotencia,  sus fracasos,  cómo no sentir  

los cast igos,  los golpes.   

Hay también un melodrama que nos cuenta como se trama un 

destino trágico e implacable a part ir  de una serie de casualidades,  de 

abandonos,  de gestos fal l idos.  Y entonces,  tal  vez conmovidos,  hablaremos de 

la necesidad de otra escuela,  de otras relaciones humanas,  de otras  

inst i tuciones,  de otro trato con los niños.   

 

Hay,  sin duda,  un ajuste de cuentas de la  generación que se dirige 

hacia mayo del 68 con la estrechez y  la mediocridad de la generación de la  

post-guerra.  Y ahí  no nos quedará más remedio que hacer la crónica de sus 

éxitos y de sus fracasos,  de sus ideales fall idos,  de lo que queda o lo que no 

queda de una manera de entender la vida que,  en parte,  es la nuestra.   

Hay también una película sobre la adolescencia y sus 

contradicciones.  Una película que nos permitirá confirmar,  una vez más,  lo 

que nos han dicho los psicólogos,  los sociólogos,  los profesores,  los  

trabajadores sociales,  los padres de hijos adolescentes.   

Hay,  sobre todo,  un ansia de l ibertad.  No sólo la de Antoine 

corr iendo hacia el  mar,  sino el  ansia de l ibertad del  cine mismo que,  con la 

Nouvelle Vague ,  va a sal ir  también a la calle,  a  las playas,  a los bares,  a  

medirse con la realidad sin mediaciones,  a inventar un nuevo realismo. 

En todas esas películas,  o desde todos esos puntos de vista,  el  

rostro y  los gestos de Antoine significan algo,  remiten a algo que está fuera de 

ese rostro y  de esos gestos.  Y, con el lo,  es la  infancia,  el  rostro enigmático de 

la infancia,  el  que desaparece en tanto que queda absorbido por su 

signif icación,  en tanto que queda cancelado por esa “realidad” que la película 

representa o por esa “moral” a la que la película se dirige.  Una “realidad” y  

una “moral” que,  en defini t iva,  son las nuestras.  

Todos hemos oído decir  que,  en el  mundo en el  que vivimos,  la 

realidad ha sido susti tuida por las imágenes,  que sólo hay imágenes.  Las de la 

televisión, las del  cine,  las de la publicidad,  pero también las que construye 

una cierta visualización sociológica,  psicológica,  polí t ica o pedagógica de la 

infancia.  La infancia real ,  entonces,  habría sido susti tuida por una serie de 
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imágenes de la infancia.  Nosotros,  entonces,  ya no nos relacionaríamos con 

niños,  sino con representaciones de los  niños,  con estereotipos de los  niños,  

con imágenes de los niños.   

Sin embargo,  en lo que respecta al  cine,  la sensación que tenemos 

es que son las imágenes las que se desvanecen en esa operación por la  cual las 

forzamos a significar la realidad,  es decir ,  a  disolverse en toda esa serie de 

estereotipos y  lugares comunes que se conocen con el  nombre de realidad. La 

mayor parte de las imágenes hablan demasiado,  piensan demasiado.  Y cuando 

no son el las las que hablan o las que piensan,  somos nosotros los que las  

hacemos hablar o los que las hacemos pensar,  los que las hacemos enseguida 

demasiado verborrágicas,  demasiado ideológicas.   

Pero,  en medio o además de todo eso,  en medio o además de una 

“realidad” susti tuida por sus imágenes,  o de unas “imágenes” absorbidas por 

una realidad estereotipada,  por  las palabras o las ideas que “dicen” la  realidad 

estableciendo su sentido, en medio o además de todo eso,  está lo que sólo el  

cine puede mostrar,  el  milagro de la imagen más art ificial  convert ida en la  

imagen más pura,  lo que no está ni  en nuestros recuerdos,  ni  en nuestros 

saberes,  ni  en nuestras ideas,  ni  en nuestras ideologías,  ni  en nuestros ideales,  

ni  en nuestras palabras.   

A veces,  el  cine salva a las imágenes de nuestra voracidad,  de nuestra 

voracidad estét ica,  ideológica,  polí t ica,  de nuestra voracidad moral  también,  y  

las devuelve al  si lencio.  A veces,  el  cine,  no representa nada,  no analiza nada,  

no interpreta nada,  sino que deja que el  ojo se pose l i teralmente sobre la 

superficie de las cosas.  A veces,  el  cine,  como arte de lo visible,  simplemente,  

nos enseña a mirar.  

A veces,  también, el  cine salva a las imágenes de su f lujo 

permanente,  de su sucesión continua,  de esa catarata de imágenes de la era del  

audiovisual  en la que se suceden unas a otras vert iginosamente,  en la que las 

imágenes surgen y  se desvanecen con la  misma instantaneidad,  con la  misma 

velocidad.  Porque para que una imagen sea una imagen, t iene que l legar a 

serlo.  Es decir ,  t iene que tener el  t iempo de convertirse en imagen, de 

depositarse en nuestra ret ina y  de actuar  ahí  lentamente,  es decir ,  de 

diferenciarse de esa serie de imágenes fugaces,  de suspender esa catarata 

visual  en la que todo pasa y  en la que,  al  mismo tiempo, nada nos pasa.   

En un texto sobre el  cine y  la televisión,  Víctor Erice escribe lo 

siguiente:  “. . .  lo visual  no es una imagen. La condición sine qua non para que 

haya una imagen es  la al teridad.  Lo visual ,  al  menos en primer  término,  no 
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sería otra cosa que la verificación óptica de un funcionamiento puramente 

técnico; de ahí que aparezca como algo cerrado y  autosuficiente.  En cuanto a 

la imagen,  esa imagen que en el  cine uno ha amado tanto,  sería más bien lo 

contrario:  abierta,  evocadora,  huella de lo perdido,  destinada a test imoniar de 

una cierta al teridad.  Se puede decir ,  sin exagerar,  que lo visual sirve para no 

mirar  a los otros;  o mejor dicho,  para no ver al  otro,  ya que también hay una 

contraposición activa entre ver y  mirar.  El  que mira,  no ve;  ver es dejarse ver.  

El  mirar acarrea hoy una intencionalidad demasiado esclava,  una voracidad 

acorde con la pulsión consumista dominante.  Genera,  desde la infancia,  una 

dependencia ecánica,  paradójicamente exenta de atención.  Este mundo de 

mirones creados por el  Audiovisual  produce paradójicamente la anestesia de la 

imagen.  Consecuencia:  nuestro ojo cada vez percibe menos la entraña del  

mundo, su lat ido invisible.  Confundir  o propiciar  la confusión entre la imagen 

y  lo visual  supone contribuir  a un acto de l iquidación generalizada”.  Por un 

lado lo visual ,  la voracidad de lo visual ,  la  producción y el  consumo de 

imágenes sin al teridad,  la  producción y  el  consumo de imágenes que no son 

otra cosa que nuestro propio espejo,  de imágenes anestesiadas,  inofensivas, 

ese consumo que nos convierte  en mirones compulsivos incapaces de atención,  

en esclavos de una serie  velocísima y  fugaz de imágenes que no nos permiten 

ver nada.  Por otro lado el  cine, es decir ,  las imágenes de la al teridad,  las que 

exigen una atención despojada de intenciones,  las que exigen apertura,  

receptividad, seguramente si lencio,  las que nos piden t iempo, las que permiten 

el  juego de la evocación,  las que nos hacen sentirnos a nosotros mismos,  

aquellas que quizá no dicen nada,  pero que nos hacen sentir  la entraña del  

mundo, su lat ido invisible,  las que apuntan hacia lo que no se puede ver,  las 

que señalan hacia lo que no se puede decir .   

Más arriba traté de hacer  ver la errancia de Edmund entre las 

ruinas independientemente de la ley  siempre demasiado confortable de las 

causas y  las consecuencias.  Ahora se trata de considerar la carrera de Antoine 

hacia el  mar fuera de toda sociología,  de toda psicología,  fuera también de 

toda moral ,  de toda moraleja,  fuera también de toda proyección sentimental  o 

ideológica.  Se trata de ver en si lencio una imagen si lenciosa,  en su desnudez,  

en su l i teral idad,  en su despojamiento,  sin cubrir la inmediatamente con 

nuestras ideas o con nuestras palabras,  con nuestras opiniones de adultos,  con 

nuestras explicaciones de adultos,  con nuestras conclusiones de adultos,  con 

todo eso que hace que cada vez sea más difíci l  mirar  a  un niño.Se trata,  en 

definit iva,  de tratar  de acceder a lo que sólo el  cine  puede dar,  según la ci ta 
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de Bazin que he desgranado anteriormente,  a un cara a cara con el  rostro 

enigmático de la infancia,  con el  rostro indescifrable y  mudo que no 

representa nada,  que no da test imonio de nada,  que nos enfrenta,  que nos mira,  

y  que nos escapa,  sobre todo que nos escapa.  

 

5.-  Coda.  

La últ ima cita será de Serge Daney: 

“En cuanto al  cine,  me doy cuenta muy bien por qué lo he adoptado: para que 

él  me adopte a su vez .  Para que él  me enseñe a palpar incansablemente,  con 

la mirada, a qué distancia de mí comienza el  otro”.  

 

Tal  vez sea esa la relación entre el  cine y  la infancia:  la creación,  

a través de la mirada,  de una distancia,  seguramente infranqueable,  entre el  

s i lencio de los niños y  todas nuestras palabras.   
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